Небо на продажу: как Ларри Белл заставил мир поверить в сверхзвук

20 октября 1956 г. умер создатель первого сверхзвукового самолета Лоуренс Дейл Белл. Инженера также называют пионером вертолетостроения, а выпущенный уже после его смерти Bell UH-1 Iroquois вошел в историю как символ войны во Вьетнаме.

Зрелище вместо полетов

Лоуренс (Ларри) Дейл Белл, младший из десяти детей, родился 5 апреля 1894 г. в небольшом городке Ментон (Индиана). Когда мальчику было около 13, отец продал лесопилку и перебрался с семьей в Калифорнию, поближе к океану. Там в 1910 г. юноша впервые увидел самолет. Авиашоу произвело на Беллов неизгладимое впечатление: старший брат Гровер устроился механиком к летчику Линкольну Бичи, на чьем представлении они побывали, а в 1912 г. сам Ларри бросил учебу и пошел к ним в подмастерья.

Бичи летал на самолетах, построенных еще одной легендой авиации – Гленном Мартином (его фирма Glenn L. Martin Co со временем превратилась в Lockheed Martin). Однажды Белл принялся убеждать Мартина: людям надоели просто полеты, им нужны яркое зрелище. Тот заинтересовался, и в 1913 г. Белл спродюсировал целое авиационное представление – «Битву облаков»: с воздушными шарами, парашютистами и кульминационной «бомбардировкой».

На земле из палок и ткани соорудили «форт». Мартин летал над ним и сбрасывал «бомбы» – апельсины. Приятели Мартина палили из ружей холостыми в небо, а Белл взрывал пиротехнические заряды, имитируя попадания. В какой-то момент шоу пошло не по сценарию: декорации загорелись. Белл подорвал последние пиропатроны и отбежал подальше. Поле боя полыхало – зрители были в восторге.

Первое боевое применение

После шоу к Мартину и Беллу подошли двое людей, оказавшихся соратниками лидера Мексиканской революции (1910–1917) Панчо Вильи. Они предложили продать им бомбардировщик и, по данным Airport Journals, платили наличными, не торгуясь.

Мартин переделал биплан Martin pusher в двухместный самолет: пилот вел, а второй член экипажа бросал кустарные бомбы, которые Белл изготовил из обрезков труб. В мае 1913 г. такая машина атаковала крейсер General Guerrero, заблокировавший занятый повстанцами порт Гуаймас (штат Сонора, Мексика). Все бомбы упали в воду, не причинив вреда, но налет вызвал панику, и корабль отошел в открытый океан.

Гровер тем временем получил лицензию пилота в США под номером 201. 4 июля 1913 г. он готовился к очередному выступлению. При посадке после пробного полета шестерка лошадей, испугавшись шума, сорвалась с привязи и помчалась прямо на машину. Набрать высоту брат уже не успевал: он попытался отвернуть в сторону, крыло зацепило землю и аппарат покатился кувырком. На следующий день он скончался в больнице от полученных ран. Ему было 28 лет.

Ультиматум шефу

После трагедии Ларри Белл решил покинуть авиацию. Но не смог – и лишь сменил роль. Вместо механика он стал менеджером по закупкам в фирме Гленна Мартина и вскоре дослужился до управляющего. Говорили, что у него «редкий дар преподносить сухие факты в максимально увлекательной форме» и рассказывать технические подробности «с искрометным юмором». Белл считал себя достойным звания партнера Мартина. Перед Новым 1925 г. он выставил ультиматум: либо тот делает его совладельцем, либо они расстаются. Мартин отказал – и Белл уволился.

Авиационное сообщество тогда было невелико, и человека, шантажировавшего самого Мартина, три года никуда не брали. Но одаренный продажник не голодал: торговал чем придется и даже ввязался в авантюру с поиском затерянного золотого рудника в Аризоне. Как только в 1928 г. ему предложили место в Consolidated Aircraft, Белл буквально примчался в Буффало (Нью-Йорк).

Фирмой владел отставной майор Рубен Флит. В армии он возглавлял службу воздушной почты (совместный проект военных и почтового ведомства США) и наладил первую линию авиапочты Нью-Йорк – Вашингтон, а выйдя в отставку, открыл авиастроительную компанию.

Вскоре Флит сделал Белла президентом «дочки» Consolidated Aircraft – Fleet Aircraft. Она располагалась ровно напротив завода в Буффало – на другом берегу реки Ниагара, в канадском городе Форт-Эри. Одним из первых проектов Белла стал Fleetster с необычным для того времени цельнометаллическим фюзеляжем.

В 1929 г. Флит отправился в полет со своим секретарем – и у машины отказал двигатель. Секретарь погиб, майор был серьезно ранен. Выписавшись из больницы, он передал руководство Consolidated Aircraft Беллу. Тот еще при найме получил долю в компании. Но ему было мало. Белл мечтал о собственном деле.

Беллу повезло. Флит решил под старость перебраться в климат потеплее. К тому же он увлекся гидросамолетами, а испытывать их на Ниагаре зимой было невозможно. В 1935 г. майор перевез Consolidated Aircraft в Сан-Диего (Калифорния), а Белл остался в Буффало и 10 июля 1935 г. основал Bell Aircraft. Правда, позже он признавался коллегам: «Не называйте компанию своим именем. Пусть будет «Аякс» или как-то еще. Это слишком большая ответственность. Когда твое имя на фасаде, приходится делать множество ужасно скучных вещей».

Летающая барракуда

К 1 сентября 1935 г. – менее чем за два месяца – Беллу нужно было привлечь $150 000 инвестиций. К счастью, он знал многих в авиабизнесе и уже к середине августа собрал нужную сумму. Усилий и нервов это стоило колоссальных: у него открылась язва, и проблемы со здоровьем не отпускали до конца жизни.

Поначалу Bell Aircraft была подрядчиком Consolidated. Перелом наступил, когда минобороны объявило тендер на самолет-перехватчик стратегических бомбардировщиков. Фирменный прием Белла – нестандартные конструкторские решения. Инженеры предложили двухмоторный истребитель, у которого винты стояли не спереди крыла, а сзади: не тянули машину, а толкали. На месте винтов спереди на крыльях разместили гондолы для стрелков.

Истребитель нарекли XFM-1 Airacuda по аналогии с «барракудой». Военное начальство проект заинтриговал, но какой-то пилот забил тревогу: ни один пулемет не смотрит назад – как сбивать противника, «севшего на хвост». Белл не мог признать, что дополнительное вооружение сделает машину слишком тяжелой. «Этот самолет никто не догонит», – улыбнулся он. Аудитория излучала скепсис. Тогда Белл добавил: «Послушайте, ставить пушки сзади – это все равно что вставлять зубы тигру под хвост. Зубы должны быть в пасти!» Раздался дикий хохот – возражать острому на язык бизнесмену больше не решался никто.

Всего построили 13 XFM-1 Airacuda. Они оказались не нужны: немцы и японцы так и не повели против США стратегическую бомбардировочную войну, к тому же машина из-за необычной схемы часто ломалась.

Ставка на эксперименты

Белл продолжил эксперименты. На очередном тендере он представил истребитель P-39 Airacobra с редчайшей компоновкой. Опора шасси была не сзади, а спереди, двигатель – позади кабины пилота, и от него к винту шел трехметровый вал. Центр тяжести смещался, машина выходила маневреннее, освободившееся место под капотом заняла мощная пушка.

Западные летчики обычно сражались на больших высотах – там Airacobra проигрывала истребителям противника. Зато она оказалась востребована в СССР, где бои шли близко к земле. На самолетах Белла, поставленных по ленд-лизу, летали лучшие советские асы, включая Александра Покрышкина.

В 1942 г. Bell Aircraft выпустила P-59 Airacomet – первый американский серийный реактивный истребитель. Ожиданий он не оправдал, но дал американским инженерам опыт работы с реактивной тягой. Было ясно: скоро двигатели разгонят самолет выше скорости звука. Но были серьезные опасения, что звуковой барьер непреодолим: нагрузки и вибрация разрушат самолет. Действительно, в сентябре 1946 г. британский DH 108 развалился прямо в воздухе на скорости 0,9 маха. Пилот погиб.

Белл решил, что пора отбросить все каноны и строить специальный экспериментальный самолет. Так появился крайне необычно выглядящий Bell X-1, к тому же окрашенный в ярко-оранжевый цвет. Сам он даже не умел взлетать: его сбрасывали с бомбардировщика B-29 на нужной высоте.

Машину постоянно дорабатывали, делая все менее похожей на привычный самолет. И все равно не было никакой уверенности в успехе. Проблемы обнаруживались одна за другой. Например, при достижении 0,94 маха неожиданно перестали работать рули высоты. Однако 14 октября 1947 г. 24-летний летчик-испытатель Чак Йегер рискнул жизнью. На самолете, названном в честь его жены Glamorous Glennis, он пробил звуковой барьер.

Не тот масштаб

В 1938 г. Белл вместе с другими промышленниками из США поехал в Европу изучать местный опыт. В Германии его поразили размеры заводов и массовость выпуска – в Штатах самолеты собирали небольшими партиями. Вернувшись, он принялся перестраивать собственное производство.

Вскоре его навестил Уильям С. Кнудсен, советник президента Франклина Рузвельта и глава General Motors. Гость хотел понять, сможет ли Bell Aircraft наладить массовый выпуск P-39 Airacobra.

«И сколько же самолетов вы уже изготовили?» – поинтересовался Кнудсен. «Сотни!» – не моргнув глазом, заявил Белл. «Я имел в виду не лично вас, а вашу компанию», – уточнил собеседник. «Вы меня поймали! С момента основания – 15 штук», – признался тот, после чего включил все свое красноречие и убедил гостя, что задача ему по силам. И действительно: за годы войны Bell Aircraft выпустила 9588 P-39 Airacobra и 3300 P-63 Kingcobra. Кроме того, Беллу доверили наладить производство бомбардировщиков B-29 в Мариетте (штат Джорджия), и он справился.

Белл поставил в своем кабинете кровать и переселился на работу. Его можно было встретить в любое время дня и ночи в разных уголках завода. Были у этого и свои недостатки: заметив чужой ланчбокс, хозяин фирмы вполне мог без спроса отломить половину сэндвича и съесть.

Вертолет на ладони

В поездке по Европе Белла поразил немецкий экспериментальный вертолет Focke-Wulf Fw 61. Он решил, что за этими машинами будущее авиации. Поэтому когда в 1941 г. к нему обратился инженер Артур Янг, посвятивший жизнь созданию вертолетов, Белл немедленно нанял его и, несмотря на военное время, предоставил все ресурсы. Он не уволил Янга даже тогда, когда тот чуть не спровоцировал международный скандал. Однажды группа советских генералов в сопровождении вице-президента Гарри Трумэна приехала на завод, где строились P-39 Airacobra. Один из советских гостей принялся щелкать тумблерами в кабине и на просьбы остановиться не реагировал. Пришедший с Беллом Янг не стерпел и ударил генерала по руке. Инцидент замяли.

Популяризируя вертолеты, Белл постоянно устраивал шоу. Например, комиссия авиационных чиновников входит в ангар – а прототип не стоит на полу, а завис в воздухе, винт вращается в опасной близости от стен.

Как-то Белл созвал 42 000 человек на вертолетное шоу на стадионе. Гвоздем программы стал момент, когда машина зависла, а Янг взял его колесо в ладонь, изображая, будто удерживает на весу весь аппарат.

В январе 1945 г. в штате Нью-Йорк разбился самолет Bell P-59 Airacomet. Раненый летчик-испытатель сумел добраться до ближайшей фермы, но дороги занесло снегом, и скорая помощь не смогла проехать. Тогда Белл отправил врача на вертолете, превратив тем самым провал в пиар-победу. А 14 марта 1945 г. двух рыбаков унесло на льдине – и он тотчас выслал за ними винтокрылую машину, спасшую обоих. После таких историй Bell Model 47 без особых проблем получил статус первого сертифицированного в США гражданского вертолета.

Символ войны

Несмотря на весь пиар, Bell Model 47 продавался плохо. Тогда Белл добился контракта с военными – снова не обошлось без шоу. Его пилоты прилетали на базы и катали офицеров, их жен и детей. Понимание того, что вертолет не игрушка, пришло в Корейскую войну (1950–1953): H-13 Sioux (военная модификация Model 47) спасала сотни жизней, эвакуируя раненых с поля боя в госпитали. Кроме того, машины вели разведку и доставляли грузы.

Надо сказать, что Белл жил авиацией, но летать… не любил. Возможно, он видел слишком много катастроф. Путешествовал он на поездах, но для основателя авиакомпании это было плохим пиаром, поэтому время от времени Белл брал себя в руки и поднимался на борт. Во время визита в Корею даже слетал в несколько миссий на H-13 Sioux.

Самый знаменитый вертолет Bell появился позже. 20 октября 1956 г. впервые взлетел прототип Bell XH-40, который впоследствии стал легендарным вертолетом Bell 204а. Через несколько лет с конвейера сошла его военная версия – UH-1 Iroquois, более известный как «Хьюи» по фильмам о войне во Вьетнаме.

Но Белл этого уже не застал. В 1954 г. его здоровье ухудшилось настолько, что пришлось отойти от оперативного управления бизнесом. В мае 1956 г. он перенес инсульт, а 20 октября 1956 г., в день первого полета Bell 204, скончался.

Еще юношей, начав работать у Гленна Мартина, Белл влюбился в секретаршу босса и женился на ней. Детей у пары не было, а в 1948 г. они расстались. Наследников он не оставил: в 1960-х гг. компанию поглотил авиахолдинг Textron, выпускающий вертолеты под маркой Bell и поныне.

Белл всю жизнь экспериментировал с новыми технологиями. При нем разрабатывались: одна из первых радиоуправляемых «умных бомб» Tarzon, реактивный самолет вертикального взлета и посадки, конвертоплан, машина с изменяемой стреловидностью крыла, реактивный ранец и многое другое. Есть и его заслуга в общем прогрессе: когда он начинал, самолеты летали со скоростью 65 км/ч не выше 1200 м, а к моменту его смерти Bell X-2 достигал почти трех махов на высоте 38 км.