Самый богатый бизнесмен Индии дружит только с чиновниками

Saudi Aramco уже в ближайшие недели может сообщить об обмене около 1% своих акций на 20% нефтеперерабатывающего бизнеса индийской компании Reliance миллиардера Мукеша Амбани, сообщили источники Bloomberg. Сделка оценивается в $20–25 млрд. Информация о том, что саудовская компания присматривается к Reliance, появилась еще в 2019 г., но тогда 20%-ный пакет оценивался гораздо дешевле: в $10–15 млрд. Как писала The Wall Street Journal, тогда падение цен на нефть из-за пандемии, дивидендная нагрузка после проведенного в 2019 г. IPO и траты на ряд других приобретений заставили Saudi Aramco отложить сделку. В частности, в июне прошлого года Saudi Aramco приобрела 70% саудовского нефтехимического концерна SABIC – за $69,1 млрд. Но про сделку с Амбани, как выясняется, не забыли.

Индия – третий в мире потребитель нефти после Китая и США. На нее приходится 10% нефтяного экспорта из Саудовской Аравии. Сделка позволит Reliance получить гарантированное сырье для своего гигантского нефтехимического комплекса в Джамнагаре, мощности которого продолжают поэтапно вводиться в строй и сейчас составляют 1,24 млн баррелей в сутки. А Saudi Aramco сделает еще один шаг на пути к своей цели – наращиванию мощностей по переработке.

Отец Амбани некогда разбогател на торговле текстилем. Вместе с Мукешем и его младшим братом Анилом они диверсифицировали бизнес-империю, освоив нефтепереработку, розничную торговлю, производство электроэнергии, телекоммуникации. Сейчас Мукеш Амбани намерен идти дальше: он создает многопрофильную технологическую платформу, похожую на китайский WeChat, и у него есть план потеснить на индийском рынке Amazon и Walmart.

Как была основана Reliance

Дхирубхай Амбани, отец Мукеша, был сыном школьного учителя, родившимся в 1932 г. в небольшой деревне Чорвад (штат Гуджарат, Индия). С детства его больше всего интересовало, как бы заработать денег. Родители упрекали его, что он прогуливает уроки, но Дхирубхай упрямо гнул свою линию. В конце концов договорились, что по выходным он продает индийское блюдо бхаджи. Когда сын подрос, родители отправили его в Йемен (который в то время был британской колонией Аден) работать клерком в крупной торговой фирме. Там у него в 1957 г. родился первенец Мукеш. А через год Амбани-старший, поднакопив денег, переехал в Мумбаи (до 1995 г. – Бомбей) и занялся экспортом специй в Йемен. Затем переключился на торговлю пряжей – так началась история Reliance. Во времена британского колониального владычества этот бизнес требовал труднодоступных лицензий и умелого общения с бюрократами, в чем Амбани-старший проявил немалый талант, писала The New York Times. Он обладал и рыночным чутьем: например, вовремя заметил спрос на новые для Индии материалы – синтетические ткани (в частности, нейлон) и наладил их импорт. Затем начал выпуск синтетики в стране, а вскоре наладил производство нужного для них сырья – так было положено начало нефтехимическому направлению бизнеса.

Долгое время семья ютилась вдевятером (Мукеш, его младшие брат и две сестры, родители и их родственники) в небольшой трехкомнатной квартире, а отец развивал бизнес фактически у них на глазах. Китайской газете South China Morning Post Мукеш Амбани рассказывал, как приходил из школы и часами сидел рядом с отцом, наблюдая, как он принимает решения. Когда глава семейства завел офис, после уроков Мукеш отправлялся в отцовский кабинет. А поступив в институт, устроился почти на полный рабочий день в Reliance, и вскоре отец ввел его в совет директоров. Его рабочий день начинался после окончания лекций, в 14.30. До сих пор он часто работает с 11 утра до полуночи шесть дней в неделю. Но воскресенье, как и отец, полностью посвящает семье.

Характер у Дхирубхая Амбани был жесткий. Как-то Мукеш и Анил съели еду, приготовленную для гостей. При гостях отец лишь пошутил по поводу конфуза, но на следующий день запер сыновей на двое суток в гараже только на хлебе и воде. Мукешу было 10 лет, Анилу –восемь. По выходным отец учил детей преодолевать трудности. Например, водил на 10-километровые прогулки под дождем, после чего покупал в награду коробку манго. Мукеш признавался, что впоследствии они с женой Нитой были так же строги со своими тремя детьми.

Отец мало интересовался учебой сыновей и ни разу не появлялся у них в школе. Но в середине 1960-х, когда заработал денег и семья переехала в один из лучших районов Мумбаи, он нанял учителя из престижного частного лицея как воспитателя для детей. Каждый день тот приходил к ним домой. «Его задачей было наше многостороннее развитие. Мы играли в футбол и другие игры, отправлялись в путешествия на автобусах и поездах, исследовали разные уголки Бомбея, а летом ходили в походы и жили в деревне по 10–15 дней», – рассказывал Мукеш Амбани индийскому журналу Money Life.

Конфеты с золотом

Мукеша всегда привлекали естественные науки. От сына текстильного магната ждали, что он пойдет изучать текстильное машиностроение. А он выбрал химию. Он шутил потом, что ему запала в душу фраза из популярного фильма того времени: «У пластмасс большое будущее».

После мумбайского Института химических технологий Мукеш подал документы в престижные западные школы, получил три приглашения и в итоге уехал учиться в Стэнфорд. Когда до окончания двухлетней аспирантуры оставалось полгода, он решил потратить еще год на обучение в программе Всемирного банка для молодых специалистов YPP. Но этот план не сработал. Как раз в то время Reliance получила лицензию на производство полиэстера. Это было нелегко, потому что производство в Индии жестко контролировалось колониальной администрацией. Отец заявил, что не намерен ждать, пока Мукеш окончит учебу, сын бросил Стэнфорд и вернулся на родину.

«Отец относился ко мне как к партнеру <...> Я всегда чувствовал, что построил Reliance вместе с ним, а не унаследовал, – рассказывал Мукеш Амбани The New York Times (NYT). – [В 1981 г.] он сказал: «Возьми 80 крор рупий (в индийской системе счисления один крор равен 10 млн. – «Ведомости») и построй завод по производству полиэфиров». Правда, полной свободы отец ему не дал, поручив присматривать за сыном одному из директоров холдинга.

Работавшие с Мукешем в те времена отзывались о нем как о парне, который не чурается простой работы. «Он во многих отношениях лавочник. Он хочет сидеть у кассы. Он хочет видеть, что происходит», – говорил один из них NYT. Мукеш ночевал в трейлере рядом со стройкой и вникал во все ее детали.

Посмотрев на характер сыновей, отец распределил между ними обязанности, рассказывал Bloomberg. Мукеш управлял производством. Он терпеть не мог пиджаков, ходил в расстегнутых рубашках, а его туфли были похожи скорее на мокасины. В 27 лет он женился на женщине, выбранной для него родителями, и проводил большинство вечеров дома, просматривая не менее трех болливудских фильмов каждую неделю. На протяжении большей части своей карьеры он избегал фотографов и с трудом соглашался на интервью, неловко ерзая перед телекамерой (NYT отмечала, что ему явно не хватает хорошо подвешенного языка политика, а его речь бывала сбивчивой.) Лишь в 2010-х гг. он стал появляться на публике, научился общаться с журналистами и даже охотно выступал на крупных мероприятиях – таких как Всемирный экономический форум.

А вот его младший брат Анил был намного общительнее. Он отвечал в холдинге за отношения с инвесторами, журналистами и чиновниками. Анил зачесывал назад волосы, носил строгие костюмы, дружил с чиновниками и знаменитостями. По вечерам его часто можно было увидеть возле штаб-квартиры Reliance, сидящего на капоте Cadillac, жующего уличную еду (оба брата ее обожают – Мукеш способен выйти из дорогого ресторана, чтобы купить блюдо у разносчика) и рассказывающего о наполеоновских планах компании всем, кто его слушал. Он женился в 31 год (что поздно для Индии) на девушке, которую выбрал сам. Его супругой стала известная актриса Тина Муним, и родители не скрывали своего неодобрения.

Как пишет Bloomberg, самой большой головной болью для индийских компаний до начала 1990-х гг. были постоянные изменения в регулировании экономики – так называемая система «Разрешительный радж» (License Raj) с системой квот, лицензий и регулирования цен. Источники в Reliance рассказывали, что в офисном здании на окраине Дели сидели специально нанятые отставные бюрократы, которым было поручено собирать информацию о бывших коллегах – чиновниках. Они, например, знали возраст детей чиновников, чтобы вовремя предложить им корпоративные стипендии для обучения за границей. Одно время Reliance отправляла чиновникам коробки конфет, в каждой из которых был спрятан маленький кусочек золота или серебра.

NYT пишет, что Reliance порой называют «разведывательным агентством» благодаря целому штату лоббистов и осведомителей во властных структурах. Для Индии это не редкость, но другие бизнесмены признавались NYT, что мало кто в стране может соревноваться с Reliance во влиянии на изменение законов в свою пользу и в защите от нападок чиновников. Сам Мукеш говорил изданию, что всем этим занимался его брат, пока работал в Reliance, а сейчас холдинг далек от этого. Сама Reliance никогда не оплачивает обучение детей чиновников, уверял Мукеш. Но тут же добавлял: «Возможно, какой-нибудь [финансируемый нами благотворительный] фонд предоставил стипендию, это открытая информация». Мукеш добавлял, что «главное – не деньги, а отношения». Газета расшифровывала это как, «если [чиновнику] нужно воспользоваться частным самолетом <...> считайте, что это сделано».

Bloomberg обращает внимание, что Мукеш еще в 1990-х гг. начал выстраивать отношения с малоизвестным партийным функционером Нарендрой Моди. И когда в 2014 г. тот стал премьер-министром, Мукешу редко приходится просить о встрече с ним, больше того – его приглашают на регулярные консультации в резиденцию премьера. Правда, добавляет агентство, отчасти эту благосклонность можно объяснить привычкой Мукеша согласовывать действия Reliance с политикой правительства. Например, когда Моди заговорил об информационной безопасности, Мукеш охотно перевел данные об индийских клиентах его компаний с серверов, расположенных на Западе, в дата-центры на территории Индии.

Братья ссорятся

Благодаря производству синтетических тканей Reliance начала развивать нефтегазопереработку и добычу газа. Встал вопрос, что делать дальше. «В конце 1990-х у нас было два варианта. Первый – сделать бизнес больше и более глобальным. Второй – использовать денежный поток для чего-то нового», – рассказывал Мукеш (здесь и далее цитаты по Money Life). Одним из вариантов было вложиться в компьютерные технологии: «Мы видели приближение IT-бума, я ведь жил в Кремниевой долине. <...> Мы даже подписали соглашение об СП с Microsoft, но в конце концов не воспользовались этой возможностью <...> Это было слишком большим риском и требовало огромных усилий». В итоге отец с братьями выделили три новых направления развития: «В 1996–1997 гг. мы стали серьезными игроками в производстве пластика. А тут Dow Chemical объявила, что открыла способ делать пластик с помощью бактерий. Нам показалось, что наш бизнес разорится: пока мы будем покупать нефть, эти ребята станут делать пластмассу из воды и соли. Поэтому мы стали заниматься биотехнологиями».

Вторым направлением стала сотовая связь. А третьим – розничная торговля: «Отца очень привлекал агробизнес <...> К 1950–1960-м гг. в США и Европе возникли крупные игроки на рынке продуктов питания. А в Индии этот рынок всегда представлял собой неорганизованную, фрагментированную цепочку создания стоимости». Так что Reliance стала развивать ритейл, начав с продуктовых мини-маркетов, а затем добавив туда другие товары, от ювелирных украшений до электроники.

Благодаря такой диверсификации оказалось проще разделить бизнес-империю, когда это неожиданно понадобилось. Первый инсульт Амбани-старший перенес 16 февраля 1986 г. Они вместе с Мукешем смотрели крикет, когда отец сказал сыну, что у него заболела спина, – и после этого потерял сознание. Когда отец очнулся в больнице, первыми его словами были: «Не волнуйся, я справлюсь», чтобы успокоить дежурившего у его кровати старшего сына, рассказывал Мукеш South China Morning Post.

Второй инсульт так же неожиданно настиг Дхирубхая Амбани в 2002 г. – и он его не пережил. Ему было всего 69 лет, и он не оставил формального плана преемственности. Поначалу сыновья разделили власть по возрасту. Мукеш стал председателем совета директоров Reliance, а Анил – его заместителем. Источники Bloomberg рассказывали, что отношения вскоре обострились. Каждый считал, что другой принимает решения, не интересуясь мнением брата. Например, Мукеш был раздражен, когда Анил объявил о проекте по выработке электроэнергии, не обсудив его, а Анил был в ярости, когда Мукеш без его ведома реструктурировал подразделения, которые управляли семейными акциями Reliance. Но первопричиной было другое: Мукеш считал себя бесспорным боссом, а Анил – что они равные партнеры.

В 2004 г. начались открытые боевые действия. Совет директоров проголосовал за резолюцию, в соответствии с которой Анил отныне должен был следовать руководящим указаниям его председателя, т. е. Мукеша. В ответ Анил отказался подписать финансовую отчетность Reliance, сославшись на неадекватное раскрытие информации в ней. Эта война не на шутку встревожила чиновников – в какой-то момент министр финансов Индии лично умолял братьев помириться, сообщал Bloomberg. В 2005 г. мать братьев решила, что с нее достаточно. Ее решением стал раздел компании. Анилу достались перспективные бизнесы – телекоммуникации, финансовые услуги, производство электроэнергии, Мукешу – нефтехимия и прочая «классика».

В 2007 г., когда раздел был завершен, Мукеш «стоил», по оценкам Forbes India, $49 млрд, у Анила было на $4 млрд меньше. Анил увлекся дорогостоящими хобби, в частности кинопроизводством. Он стал одним из крупнейших инвесторов в DreamWorks Pictures Стивена Спилберга и порой показывал друзьям из индийской элиты новинки кино в домашнем кинотеатре еще до того, как они выходили на широкий экран. Брата он в гости не звал.

Мукеш наносит удар

По условиям раздела бизнеса первые 10 лет ни один из братьев не имел права заниматься бизнесом в отрасли, где работал другой. Когда срок истек, Мукеш сразу этим воспользовался. В то время только примерно у половины населения Индии был мобильный телефон. В 2016 г. Мукеш основал сотового оператора Jio, который буквально взорвал рынок своими низкими тарифами. Мукеш сжигал в ценовой войне огромные денежные резервы Reliance, чтобы набрать гигантскую клиентскую базу и потом уже извлечь из нее прибыль, объяснял Bloomberg (сам Мукеш во многих интервью любит повторять, что «в бизнесе главное – масштаб», который позволяет и держать низкие цены, и зарабатывать).

Интересен сам выход Мукеша на рынок сотовой связи. Частоты приобрела на аукционе малоизвестная компания Infotel Broadband Services, а спустя несколько часов после этого ее поглотила Reliance. Не прошло и трех лет, как чиновники позволили использовать все приобретенные частоты и для голосовых вызовов, и для передачи данных. Если бы это произошло до аукциона, то вместо $2,7 млрд за них пришлось бы заплатить на полмиллиарда больше, отмечал Bloomberg.

Агрессивная ценовая политика Jio привела к разорению многих конкурентов, в том числе доставшейся Анилу сотовой компании Reliance Communications. Тем более что она промедлила с переходом на 4G. В 2019 г. компания объявила о банкротстве.

В том же году дочь Мукеша выходила замуж. Празднование началось в Швейцарских Альпах, среди развлечений были зимний карнавал и выступление Криса Мартина из британской группы Coldplay. Затем гости вернулись в Мумбаи на трехдневное торжество, на которое было приглашено 600 человек. Среди гостей были известные люди, в том числе Хиллари Клинтон, а услаждала их слух Бейонсе. Все празднество оценивалось в $100 млн.

В те дни, когда Мукеш праздновал, Анил был на пороге тюрьмы. Дело в том, что он опрометчиво дал личное поручительство по долгу в $80 млн его Reliance Communications перед Ericsson. Он пытался оспорить долг в суде, доказывая, что кредит был частью сделки, которая так и не была закрыта. Теоретически его могли отправить на три месяца в тюрьму прямо с заседания, но судья дал время, чтобы рассчитаться с Ericsson. Несколько недель Анил пытался договориться с Мукешем, чтобы тот одолжил нужную сумму. Но договориться не удалось.

В конце концов снова вмешалась мать. Она заявила, что не допустит такого позора для семьи. Когда до тюрьмы оставались считанные дни, Reliance Communications все-таки сумела уплатить Ericsson большую часть долга – около $4,8 млрд, сообщала CNN. По данным Bloomberg, за это Анил передал брату права на несколько объектов недвижимости в Мумбаи. Bloomberg на тот момент оценивал состояние Мукеша в $54 млрд, а его брата – в $300 млн. Хотя в феврале 2020 г. сам Анил уверял, что у него нет и этих денег. Дело в том, что ряд китайских банков подали к нему иск, утверждая, что он дал личные гарантии по кредиту для Reliance Communications в $925 млн, но не рассчитался по нему до конца. Анил парировал, что ничего не гарантировал лично, да и не сможет расплатиться с банками, потому что все его состояние якобы не превышает $9 млн. Судья, однако, выразил сомнение: у Анила есть свой самолет, яхта и автопарк из 11 автомобилей.

Но дела у него идут так себе. Мукеш усложнил Анилу бизнес и в сфере электроэнергетики, добившись пересмотра сделки по льготным поставкам природного газа, добываемого Reliance, на электростанции брата. К тому же государство стало настаивать на снижении тарифов на электроэнергию. Анил практически не появляется на публике. Он давно увлекался фитнесом, а теперь серьезно занялся своим здоровьем и начинает день с 10-мильной пробежки. Он стал более религиозным и посещает с матерью индуистские святыни. Но при этом работает по 14 часов в день, пытаясь развивать оставшиеся у него активы.

Мечты Мукеша

Сейчас Forbes оценивает состояние Мукеша Амбани в $83 млрд, он самый богатый человек в Индии. Он мечтает построить глобальную технологическую компанию по примеру Google, Amazon или Alibaba, где индийцы смогут делать все, от общения в соцсетях до покупок продуктов. У его Jio уже есть экосистема приложений – от потокового видео до финансовых сервисов.

Ближайшая его цель – потеснить на индийском рынке Amazon и Walmart (мажоритарный акционер местного онлайн-ритейлера Flipkart). Полтора с небольшим года назад начал работать онлайн-ритейлер Мукеша JioMart, который, по прогнозам Goldman Sachs, может занять почти треть рынка.

Интересно, что в 2016 г. Amazon объявила, что потратит $3 млрд на развитие бизнеса в Индии, через два года Walmart купила 77% Flipkart за $16 млрд – и вскоре после этого индийские чиновники принялись ужесточать правила игры на рынке. Причем ограничения вводились в основном только для иностранных онлайн-ритейлеров, а не для индийских компаний. Почти сразу после очередного ужесточения законов в декабре 2019 г. Амбани объявил о создании JioMart на базе своей телекоммуникационной компании Jio и сети почти из 11 000 мини-маркетов, отмечает Bloomberg.

Похоже, Мукеш Амбани эту идею вынашивал давно. Более 10 лет назад в интервью NYT он рассказывал, как Индия не без его помощи может стать глобальным конкурентом Китая в торговле. Китайская модель, на взгляд Мукеша, состоит в создании крупных фабрик, на которых трудятся низкооплачиваемые рабочие из сельских районов. В Индии такое невозможно из-за трудностей с приобретением земли под фабрики у фермеров, из-за мешающей крупным проектам коррупции и бюрократической волокиты. «Пусть производство останется мелким и фрагментированным, – придумал Мукеш. – Надо создать децентрализованную систему». Reliance по его замыслу может наладить логистику и сбыт для сельских ремесленников. Он показывал журналисту сделанные ими кожаные сандалии ручной работы, керамику, одежду, украшения и проч. Собственно, когда-то холдинг открывал мини-маркеты именно чтобы помочь фермерам, а затем и ремесленникам сбывать продукцию. Теперь же с помощью онлайн-ритейла Мукеш сможет вывести мелких индийских производителей на общенациональный рынок. «Сможем ли мы побороть крайнюю нищету в нашей стране? – размышлял он вслух. – Сможем ли мы создать социальную структуру без касты неприкасаемых? Да, мы быстро движемся по пути к созданию новой Индии!»