Как жаль, что «Твин Пикс» закончился
Третий сезон доказал, что популярный сериал может быть бескомпромиссным авторским проектом
Нежность – быть может, единственное слово, которым не страшно тронуть новый «Твин Пикс». Толковать, разгадывать, анализировать мотивы, приемы и темы не хочется и не нужно. 18 эпизодов третьего сезона – не сериал или кино, но память и обещание. Публике не привыкать, что фильмы Дэвида Линча сотканы из вещества того же, что и сны. Но новый «Твин Пикс» ведет сквозь анфиладу грез дальше, из одного сна в другой. Где страшно и странно – проснуться.
Давно не важно, кто убил Лору Палмер. Убил ли. «Я мертва. И я жива», – говорит она специальному агенту ФБР Дейлу Куперу в потустороннем Черном вигваме. «Я не знаю никакой Лоры Палмер», – говорит она Куперу на одном из этажей слоистой реальности, в которую погружает зрителя третий сезон.
Кадр из сериала «Твин Пикс»
Из двух Куперов, которых играет красиво постаревший Кайл Маклахлен, загадочней не инфернальный двойник с глазами как черные дыры. А тот, кто после 25 лет в Черном вигваме выплюнут в обычную жизнь, где у него есть жена и ребенок, скучная работа страхового агента в компании «Счастливая семерка» и имя Даги Джонс.
Тайная история
Сюжета нового сезона не знали даже актеры. Чтобы избежать утечек, Дэвид Линч и его соавтор Марк Фрост ежедневно давали каждому из исполнителей сценарий только его роли, а по окончании съемок актеры должны были возвращать и эти фрагменты. Изначально Линч и Фрост написали один длинный сценарий, который разбивали на эпизоды уже на этапе постпродакшн.
Его сюжетная линия – меланхоличная комедия о потерянном пришельце, которого ошеломляют простые чудеса материального мира: вкус кофе или возможность помочиться. Он произносит ключевое слово третьего сезона «домой».
Из четырех историй, описанных Борхесом, Линч логично выбирает вторую – о возвращении. «Об Улиссе, после десяти лет скитаний по грозным морям и остановок на зачарованных островах приплывшем к родной Итаке, и о северных богах, вслед за уничтожением земли видящих, как она, зеленея и лучась, вновь восстает из моря, и находящих в траве шахматные фигуры, которыми сражались накануне». Все это есть в третьем сезоне.
И скитания, и зачарованные острова – привычный Черный вигвам с красными портьерами и иные сюрреальные пространства, где обитают Пожарник или женщина без глаз.
И уничтожение земли – атомный взрыв в восьмой серии, половина которой – кусок чистого видеоарта под «Плач по жертвам Хиросимы» Кшиштофа Пенде-рецкого.
И шахматные фигуры в траве, которыми сражались накануне, – все персонажи из старого «Твин Пикса», которые появляются в новом не ради сюжетной функции, а как знаки любви и печали.
«В последнее время я сильно беспокоюсь за тебя, Альберт», – говорит шеф Купера Гордон Коул (которого играет сам Дэвид Линч), кладя руку на плечо агента Альберта Розенфилда. И у тебя сжимается сердце, ты лезешь в imdb и убеждаешься: да, это последняя роль Мигеля Феррера, он умер в январе 2017-го. А когда в кадре появляется Шерилин Фенн в роли совсем растерянной и совершенно не нужной для сюжета Одри Хорн, становится окончательно ясно, что это документальный фильм в каком-то беспощадном высшем смысле.
Дэвид Линч знает, что Итака недостижима, нельзя вернуться в Твин Пикс. Но можно упрямо идти к нему, как стрелок Роланд к Темной башне в великом фэнтези Стивена Кинга. Золотая фигура стрелка, что высится около офиса страховой компании «Счастливая семерка», – скорее всего, случайная рифма. Но новый «Твин Пикс» так устроен, что из него можно выйти в любую дверь. Или остаться. Кто мог знать, что 18 серий – это так мало. Что будет не только тревожно и странно, но так смешно, так печально и нежно.