Том Форд снял фильм про себя и не того парня

У Сьюзен бессонница. Она читает роман бывшего мужа, «полный насилия и печали». Разворачивая бандероль с посвященной ей рукописью, она порезала палец, это начало. Книга режет ей душу, Сьюзен в ужасе закрывает глаза и видит пустую ночную дорогу в техасской глуши. Старый «мерседес», в котором Тони везет жену и дочь. Конфликт с подонками, устроившими аварию. Разверзающийся, поглощающий все кошмар.

Она открывает глаза. Устало снимает очки от Тома Форда, оглядывает дом. Дорогие интерьеры, на стенах картины современных художников, нарядная скульптура Кунса во дворе. В романе Остина Райта Сьюзен – домохозяйка, но героиня Эми Адамс в экранизации Тома Форда – известная галеристка, на вернисаж которой съезжается лос-анджелесский бомонд. Знаменитый дизайнер Форд лепит ему пощечину прямо на начальных титрах, которые идут на фоне танцующих гротескных толстух, голых, но в перьях и блестках: это видео – часть инсталляции в галерее Сьюзен, а также, по признанию Форда, метафора американского общества. Публика в восторге, Сьюзен опустошена, раздавлена. Искусство, которое выставляет, она считает мусором (Форд, очевидно, того же мнения). Ее финансовые дела расстроены, дела мужа-бизнесмена (Арми Хаммер) тоже, вдобавок выясняется, что он ей изменяет. И тут приходит посылка c рукописью Эдварда, за которым она недолго была замужем 20 лет назад. Оба были молоды и романтичны, он мечтал быть писателем, она художником. Потом она стала «реалисткой» и ушла, потому что не верила в него, считала слабым. И вот теперь он на ночной дороге не может защитить жену и дочь. Слабак.

Эдварда и Тони – писателя и героя романа в романе – играет один актер, Джейк Джилленхол. Это в лоб, но что-то не сходится. Тони – не Эдвард. А Сьюзен – не жена романного Тони, ставшая жертвой техасских подонков. Отчасти она и есть эти подонки, но только отчасти. Ужас, который она испытывает при чтении рукописи, не равен вине. Смотри, что ты сделала со мной, говорит ей через роман бывший муж. Нет, все еще хуже. Смотри, что ты сделала с собой. Книга Остина Райта, по которой снят фильм, называется «Тони и Сьюзен». Фильм Тома Форда называется так же, как роман Эдварда, – Nocturnal Animals (в российском прокате грациозные «Ночные животные», конечно же, превратились в шаблонное «Под покровом ночи»). Связав два сюжета через прямое отождествление героя и автора романа в романе, Форд не столько упростил историю, сколько формализовал.

Но по части формы «Ночные животные» безупречны. Дело, разумеется, не в роскошных интерьерах и костюмах (не только от Форда), хотя оператор Шеймас Макгарви снимает изумительно и их, и Эми Адамс, которая в двух соседних кадрах иногда меняется так, что можно легко поверить в разницу в 20 лет (и оба возраста ей к лицу). Красота проступает даже сквозь жуть. Точнее, только сквозь жуть она, возможно, кажется настоящей дизайнеру Тому Форду, пресыщенному гламуром и современным искусством. Не случайно самый изысканный кадр «Ночных животных» одновременно самый страшный – на помойке, с голыми мертвыми телами на ярко-красном диване. Сьюзен, ночное животное, закрывает глаза не от ужаса, ее ослепляет подлинность. Искусство и жизнь слились не там и не так, как ей мечталось, но эти тела на красном диване могли бы стать самым лучшим, идеальным арт-объектом в ее галерее.