За что Илона Маска назвали ковидиотом № 1

Не успел Илон Маск 14 июля впервые отметиться в топ-10 богатейших людей мира по версии Forbes, заняв 9-е место с состоянием $69,1 млрд, как через неделю оказался уже на 5-м месте. Еще в середине марта он был 31-м в списке, его состояние с тех пор почти утроилось.

Капитал Маска растет вместе с акциями Tesla, которые с начала года подорожали более чем в вдвое (у него их 21%). Теперь Маск стоит около $74 млрд. И жизнь у него бьет ключом, невзирая на пандемию.

Бизнесмен распродает недвижимость, у него родился сын, американские космонавты впервые за долгие годы полетели на МКС на американском, а не российском корабле, а для SpaceX проблемой стал не коронавирус, а возмущенные астрономы. А еще SpaceX и NASA могут снять в космосе боевик с Томом Крузом.

Газета New York Post назвала Маска «ковидиотом № 1», собрав его твиты о пандемии. Например, 6 марта: «Коронавирусная паника – это глупость». Или 17 марта: «Дети, по существу, иммунны [к коронавирусу]» (на самом деле это не так). Или 20 марта: «Судя по нынешнему тренду, к концу апреля в США количество новых случаев заражения будет близко к нулю». Идею самоизоляции он называет фашизмом, призывает «освободить Америку» и «вернуть людям свободу». Но в то же время пандемия помогла его компании SolarCity избежать штрафных санкций в $41,2 млн.

Первые миллионы Маска

Маск встает в семь утра, а ложится в час ночи, трудится обычно по 85–100 часов в неделю. Если на Tesla или SpaceX трудности, по нескольку дней может не выходить из цеха, там и ночуя. У него нет кабинета – его стол ставится поближе к месту, где сейчас проблема. Дневной график Маска расписан на пятиминутные отрезки. В прошлом году он признавался, что в 48-й день рождения будет не праздновать, а работать над проблемами логистики. Первая жена Маска жаловалась, что с ним невозможно поговорить: у него никогда нет времени.

Но Маск уверяет, что это не самая тяжелая работа в его жизни. Ужаснее всего было на лесопилке в Канаде: выбрасывать лопатой мульчу и раскаленный песок из котла, где готовилась древесная пульпа. Пробираться к котлу нужно было через узкий тоннель. Работники менялись каждые 15 минут, чтобы избежать гипертермии. Зато платили $18 в час – в 1989 г. это были хорошие деньги.

Маск появился на свет 28 июня 1971 г. в Претории (ЮАР). Подростком он мечтал перебраться в США и работать в IT. Первым шагом стал переезд в 17 лет на родину матери, в Канаду. Там приходилось постоянно искать подработку – то убирать урожай на ферме, то помогать на лесопилке.

В конце концов он смог поступить в Университет Пенсильвании в США, где даже получал небольшую стипендию. Кроме того, по выходным они с другом открывали у себя в квартире подпольный бар, за право входа в который надо было заплатить $5. Докторскую Маск решил писать в Стэнфорде. Но бросил занятия ради стартапа Zip2 по созданию программного обеспечения. В 1999 г. Zip2 была продана за $307 млн, из которых Маску досталось $22 млн. Их он вложил в проект, из которого вырос платежный сервис PayPal. Когда в 2002 г. он был продан eBay, на руках у Маска оказалось $180 млн.

На эти деньги в 2002 г. был основан SpaceX, а в 2003 г. Маск стал соучредителем Tesla Motors (с февраля 2017 г. – Tesla), в 2008 г. он возглавил компанию. Он рассказывал, что по понедельникам и пятницам обычно работает в SpaceX, по вторникам, средам и четвергам – в Tesla. Где-то полдня в неделю выкраивает для работы в некоммерческом фонде по развитию искусственного интеллекта OpenAI. По воскресеньям он дома, а субботы проводит с детьми (у него пятеро детей от первого брака, распавшегося в 2008 г.) или работает над космическими программами. Еще ему надо уделять внимание компании SolarCity, цель которой – электрифицировать здания с помощью солнечных батарей. А также The Boring Company, которая строит тоннели и рассчитывает когда-нибудь запустить Hyperloop – скоростное сообщение по вакуумным трубам, и стартапу Neuralink, разрабатывающему чип для вживления в мозг человека.

Как коронавирус чуть не подкосил Tesla

Tesla бросила вызов властям, 16 марта отказавшись по их рекомендации закрыть завод в Калифорнии, во Фримонте. Правда, гендиректор Маск написал работникам письмо: если они заболели или просто боятся заразиться, могут, не опасаясь санкций со стороны компании, остаться дома. Но уже через два дня власти объявили, что завод Tesla все-таки приостановит работу с 23-го числа. Однако часть людей продолжила трудиться на удаленке и даже в цехах в критически важных производственных процессах.

7 апреля Маск написал еще одно письмо сотрудникам. Он уволил внештатных работников, отправил многих штатных в неоплачиваемый отпуск с сохранением медицинских льгот, а остальным сократил зарплату: на 20–30% руководителям и на 10% – остальным. Следом компания отправила инструкции, как подать заявление на получение пособия по безработице. Маск обещал, что для большинства американских сотрудников пособие будет примерно равно зарплате. Сотрудникам Tesla в других странах обещано, что сокращения и понижение зарплаты пройдут «в соответствии с законами их страны».

Маск рассчитывал возобновить производство автомобилей Tesla 4 мая, но это не удалось. Губернатор Калифорнии обещал смягчить карантин и разрешить работу «ряда ритейловых, производственных и логистических компаний». Что это за компании, он не уточнил. Tesla предупредила сотрудников, что им, возможно, придется дожидаться конца мая.

Однако 9 мая появилось известие, что компания «начала процесс возобновления деятельности» (заявление с планом по мерам безопасности опубликовано на сайте Tesla). В тот же день Маск заявил в Twitter, что намерен немедленно перенести штаб-квартиру Tesla из Калифорнии в Техас или Неваду. Бизнесмен пообещал обжаловать требования властей округа Аламида, которые следуют указаниям санитарного врача округа, чьи действия незаконны, «потому что его никто не выбирал». По словам Маска, если компания и останется, то это будет зависеть от того, «как в будущем будут обходиться с Tesla». 

Иск был подан, но отозван, так как 13 мая власти дали добро на возобновление работы. Маск все равно его открыл бы, несмотря на запрет, а Трамп написал в Twitter, что на все 100% поддерживает Маска. Впрочем, власти Калифорнии нашли способ отомстить: лишили SpaceX субсидий штата. 

Tesla бьет рекорды

Презентуя 29 апреля квартальную отчетность Tesla, Маск назвал самоизоляцию «насильным заточением людей по домам» вопреки конституционным правам: «Не для того люди приезжали в Америку и строили эту страну. Какого хрена?» В тот же день в заочный спор с Маском вступил основатель Facebook Марк Цукерберг. Он боится, что слишком быстрое смягчение карантинных мер грозит новыми вспышками инфекции.

Обе компании базируются в Калифорнии. Но аудитория Facebook растет благодаря засевшим по домам людям (правда, доходы от рекламы несколько снизились). А вот новые машины на закрытом заводе не появятся. 

В I квартале Tesla поставила 88 400 машин, что на 8500 больше, чем ожидали опрошенные компанией FactSet аналитики, и на 25 400 больше, чем за тот же период годом раньше. Не закройся завод в Калифорнии и не случись приостановки в январе – феврале производства в Шанхае, Tesla поставила бы 95 528 машин, прикинули аналитики.

Аналитики прогнозировали в I квартале убыток, а Tesla получила прибыль в $227 млн при выручке в $5,99 млрд. Прибыльной компания становится третий раз подряд и впервые – в I квартале года, традиционно нелегком для автопроизводителей. Цель Tesla в 2020 г. – продать более 500 000 электромобилей. Маск обещал в мае или в ближайшие три месяца раскрыть место, где будет построен новый завод Tesla для выпуска электропикапа Cybertruck. Несмотря на пандемию, он по-прежнему обещает доставить покупателям первые пикапы до конца 2021 г.

Результаты за II квартал Tesla должна опубликовать 22 мая.

Компания уже сообщила, что поставила 90 650 машин – еще больше, чем в I квартале. Tesla уже успела стать самым дорогим автопроизводителем мира, 11 июня обогнав Toyota по капитализации, хотя та производит в 25 раз больше автомобилей. Рынок уже обсуждает, когда Tesla включат в индекс S&P 500.

Как Маск не захотел получить $700 млн

Маск еще ни разу не получал зарплаты или бонусов за управление Tesla. Каждый год он пишет заявление об отказе от минимальной зарплаты – около $56 000 в год. Но у него есть 12 траншей опционов на покупку акций Tesla по $350,02 за штуку. Право на каждый из них он получает, когда компания достигает определенных результатов. Почти все условия для первого транша он выполнил, не хватало одного: средняя капитализация Tesla за шесть месяцев должна превысить $100 млрд.

27 апреля акции компании взлетели на 10%. Инвесторы оценили успешный I квартал и понадеялись, что завод в Калифорнии откроется в начале мая. Капитализация выросла до $145 млрд, а среднемесячный полугодовой показатель вплотную подошел к заветной сотне. И тут Маск всех удивил. «Цена акций Tesla слишком высока, на мой взгляд», – написал он 1 мая в Twitter, после чего котировки упали на 10,3%. Непонятно, зачем это было нужно Маску, но не помогло. Акции снова поползли вверх, и спустя три дня средняя капитализация за шесть месяцев составила $100,2 млрд. Обналичь Маск немедленно опцион, он получил бы около $700 млн.

Следующий опцион он может получить уже в конце июля. Для этого средняя капитализация за полгода должна составить $150 млрд, отмечает CNN. Если Маск достигнет всех 12 целей опционной программы, то только от Tesla получит не менее $55,8 млрд.

Как Маск раздавал ИВЛ

Чтобы не закрывать производство на своих заводах, Маск в марте обещал наладить на них производство аппаратов ИВЛ, используя в них детали машин и космических кораблей. 5 апреля Tesla обнародовала видео, как ее работники изготавливают компоненты для ИВЛ. Но в тот же день губернатор штата Нью-Йорк Эндрю Куомо заявил, что вовремя помочь больным Маск не сможет из-за цепочки поставок: «Вы не можете быстро начать производство, потому что есть детали, которые должны быть поставлены из других стран». А его помощница добавила, что в видео Tesla говорится о создании не всего аппарата ИВЛ, а только одной его части.

Тем не менее еще в марте мэр города Нью-Йорка Билл де Блазио и губернатор Калифорнии Гэвин Ньюсом попросили у Маска ИВЛ – и миллиардер обещал закупить их и подарить. С Нью-Йорком вышло неудобно. Туда пришли не ИВЛ для интенсивной терапии, стоящие по $50 000, а неинвазивные BiPAP стоимостью $800, используемые при апноэ. Маск в Twitter парировал, что «все больницы получили точные спецификации [этих приборов] перед поставкой и подтвердили, что они критически важны». Тем не менее он обещал дополнительно поставить ИВЛ производства Medtronic.

С Калифорнией тоже вышел скандал. 23 марта Ньюсом поблагодарил Tesla за поставку более 1000 ИВЛ. Через три недели его администрация сообщила CNN, что ни один из обещанных ИВЛ так и не был поставлен в больницы штата. Маск вышел из себя, написал гневный пост с цитатами благодарностей от медиков. Также он опубликовал список больниц, куда отправил закупленное оборудование. Согласно списку Tesla помогла 50 учреждениям здравоохранения, 10 из которых находятся в Калифорнии и получили 197 ИВЛ.

Жилье – только на Марсе!

1 мая Маск твитнул: «Я продаю почти все физическое имущество. У меня не будет своего дома». У него минимум пять домов в Лос-Анджелесе. Два из них, в престижном районе Бель-Эйр, 3 мая были выставлены на продажу на сайте Zillow.

Маск купил эти два дома в 2012–2013 гг. в общей сложности за $24 млн, а продает за $40 млн (в середине июня на один особняк нашелся покупатель, заплативший $29 млн). Один из них когда-то принадлежал актеру Джину Уайлдеру, и есть обязательное условие для покупателя: дом «не может быть снесен или потерять любую часть своей души».

На многочисленные вопросы в комментариях, зачем он все распродает, Маск пояснил: «Свобода <...> Мне не нужны деньги. Хочу посвятить себя Марсу и Земле. Собственность тянет вниз».

Пандемия или нет, а его космическая программа развивается. 6 мая прототип корабля Starship под номером 4 (SN4) прошел огневое испытание. В его баки закачали жидкий азот под давлением (на этом этапе разрушились прототипы SN1 и SN3). На прототип установили один двигатель Raptor и включили его на четыре секунды. Испытание прошло успешно, следующие этапы – подскок на 150 м и 20 км.

Маск строит звездолет, рассчитанный на 100 пассажиров. Шесть двигателей Raptor должны оторвать его от поверхности Луны или Марса. Но, чтобы победить притяжение Земли, его нужно будет запускать с помощью гигантской ракеты Super Heavy. В начале мая Маск с гордостью написал в Twitter, что у нее будет «только» 31 двигатель Raptor, хотя раньше планировалось 37. Надо ли говорить, что и Super Heavy, и Starship будут многоразовыми?

Почему Маска не любят астрономы

Как-то Маск заметил, что хотел бы умереть на Марсе, только не от удара о поверхность, а пожив в местной колонии. Но сейчас его самая дальняя от Земли цель – Луна. В конце апреля SpaceX стала одной из трех компаний, выбранных NASA для разработки системы посадки на спутник Земли. Она и конкуренты – Dynetics, возглавляемая бывшим директором NASA Дэвидом Кингом, и Blue Origin Джеффа Безоса – получат $135 млн, $253 млн и $579 млн соответственно. Американцы хотят к 2024 г. отправить космонавтов на Луну, затем запустить на ее орбиту станцию, а на поверхности создать постоянную базу. В последний раз астронавты высаживались на Луну в 1972 г.

30 мая состоялся первый в истории SpaceX пилотируемый полет. Впервые почти за 10 лет американские астронавты отправились к МКС на американском космическом корабле – Crew Dragon.

Не мешает коронавирус и запуску спутников сети Starlink. Она должна обеспечить всю Землю широкополосным доступом в интернет. Но против этого выступают астрономы. Еще в прошлом году они пожаловались, что спутники Starlink сильно отражают Солнце и мешают наблюдать за звездами. Фотографии с длительной выдержкой буквально исчерканы следами от Starlink, хотя их сейчас на орбите чуть более четырех сотен, а планируется нарастить группировку до 40 000. В конце апреля ученые высказали Маску в лицо свои претензии на заседании Национальной академии наук, инженерии и медицины (проходила она по Zoom). Маск пообещал снабдить следующие запуски специальными «солнцезащитными зонтиками». 11 июля в космос отправилась первая партия таких astronomer-friendly спутников.

Маск – гений пиара и мастер заворожить аудиторию грандиозными проектами. Астрономам он посулил создать обсерваторию на орбите намного выше, чем у Starlink. Не забыл он и про простых людей: 4 мая интернет-издание Deadline написало, что SpaceX и NASA работают над съемками боевика в космосе, главную роль в котором исполнит Том Круз.

Маск стремится удешевить запуски за счет повторного использования элементов ракет. То, что ракетные ускорители первой ступени садятся обратно на Землю, давно не новость. Но 20 июля впервые удалось поймать оба обтекателя – это защитная оболочка, сохраняющая полезную нагрузку при полете в атмосфере. Отработав свое, они спускаются на парашюте, и их ловят специальные корабли, над которыми растянута сеть. Ведь поднять обтекатель из океана непросто, а найти его в воде еще сложнее. Еще в 2018 г. SpaceX попыталась поймать обтекатель в сеть, но сделать это хотя бы с одним фрагментом из двух впервые получилось только в прошлом году. Повторное использование обтекателя позволяет экономить до $6 млн.

Кстати, при запуске 20 июля использовалась та же первая ступень, что отправила Crew Dragon на МКС. Между двумя ее использованиями прошел всего 51 день.

Сферический поезд в вакууме

Семь лет назад Маск наделал немало шума, рассказав об идее Hyperloop: поезд на магнитной подушке, двигающийся со скоростью более 1000 км/ч в трубе с вакуумом. Проект пытаются реализовать многие компании. В бизнес-империи Маска этим занимается The Boring Company. О ней мало что слышно. Она построила испытательную модель Hyperloop, но сейчас занимается просто Loop, другими словами – обычной подземкой, где в тоннеле нет вакуума.

В мае прошлого года она получила первый коммерческий заказ: связать части выставочного комплекса Las Vegas Convention Center. Нужно построить два тоннеля протяженностью 1,6 км каждый и три станции. Долгое время было непонятно, какой транспорт будет перевозить по ним до 4400 человек в час. Изначально речь шла об электробусах на 16 человек. Но последняя демонстрация проводилась с автомобилем Tesla Model X, оснащенным специальными приспособлениями для езды по рельсам, – в тоннелях будут ездить Tesla Model S, Model X и Model 3.

Подземная линия стоимостью $52,5 млн должна была начать работу еще в прошлом году. Но из-за поломки проходческого щита первый из двух тоннелей завершен только в феврале. Маск уверяет, что до конца года подземка будет открыта и The Boring Company займется другими проектами. Какими – непонятно. Раньше она собиралась строить Hyperloop между Нью-Йорком и Вашингтоном и две подземки Loop – в Лос-Анджелесе (от Восточного Голливуда до стадиона Доджер) и Чикаго (из центра до аэропорта О’Хара). Первый проект завис на стадии экологической экспертизы, второй так и не начался, а новый мэр Чикаго в отличие от предшественника не выказывает интереса к детищу Маска.

Воскрешение Элвиса Пресли

Маск и Цукерберг заочно пикировались не только по поводу вреда и пользы карантина. Один из споров шел об искусственном интеллекте (искин). Маск говорил о его опасности для человечества, а Цукерберг, чей Facebook активно использует искин, возражал.

Но у Маска тоже есть проекты с искином. В 2016 г. он запустил стартап Neuralink и вложил в него около 2/3 из $158 млн инвестиций. Цель – создать встраиваемый в мозг имплант, который позволит человеку напрямую общаться с искином. Прошлым летом Маск в общих чертах рассказал на презентации про микросхему размером 4 х 4 мм с 1024 электродами. Четыре такие микросхемы должны будут вживляться в мозг, шнур выходить за ухом, и через закрепленный на голове модуль Bluetooth человек будет общаться с компьютером.

В марте Маск осторожно пообещал, что скорее всего этим летом мир увидит новую «потрясающую» версию устройства. В конце 2020 г. он надеется провести испытания на людях. Микросхемы могут использоваться и в медицине – например, замещая утраченные из-за инсульта участки мозга. Маск обещает поделиться достижениями компании на второй за всю ее историю презентации – она назначена на 28 августа. Интернет-издание Futurism делится предположением, что, например, музыка будет транслироваться напрямую в мозг, минуя преддверно-улитковый нерв.

Neuralink не балует подробностями о своей работе. Зато результаты работы другого проекта Маска, OpenAI, открыты для всех. OpenAI запущен в 2015 г. для развития искусственного интеллекта. В прошлом году искин научился писать фейковые новости. Теперь – песни. В него загрузили треки самых разных исполнителей: Элвиса Пресли, Фрэнка Синатры, AC/DC, Мадонны и даже саундтреки из «Улицы Сезам». 30 апреля стартап выложил 7116 композиций, которые искин написал сам – и музыку, и слова. Каждая сделана в стиле одного из известных исполнителей. Их можно послушать на https://jukebox.openai.com. В пресс-релизе шутливо отмечено, что прочитать его можно за 12 минут, а слушать придется 10 дней.

В мае OpenAI представила алгоритм GPT-3. Это еще не полноценный искусственный интеллект, но он много где может заменить людей – от приведенного выше примера с музыкой до написания текстов и программирования. На конференции Build 2020 в начале июля Microsoft и OpenAI показали совместный проект: человек пишет, что должна делать программа, а искин пишет код на Python.

Как пандемия избавила Маска от штрафа

Как-то Маск подумал, что можно бесплатно ставить на крыши домов солнечные панели и брать ежемесячно с жильцов за них плату, которая была бы меньше, чем их счет за электроэнергию. Потом возникла идея делать целые «солнечные крыши» – небольшие солнечные панели в форме черепицы. Но Маск был занят Tesla и SpaceX, так что воплощением идеи занялись его кузены Питер и Линдон Райвы. В 2006 г. они основали в Калифорнии компанию SolarCity. Маск вложил в нее $10 млн и возглавил совет директоров. К 2016 г. SolarCity оказалась на грани краха. Чтобы спасти ее, Маск вложил еще $10 млн и четыре месяца уламывал совет директоров Tesla поглотить компанию почти за $2,6 млрд без учета долга в $2,9 млрд. Теперь SolarCity – «дочка» Tesla.

За два года до этого компания занялась строительством завода Gigafactory 2 по производству солнечных батарей в Буффало (штат Нью-Йорк). Он стал главным элементом плана губернатора Эндрю Куомо по стимулированию экономики севера штата.

Государство выделило $350 млн на строительство Gigafactory 2 и еще $400 млн на закупку оборудования, нужного SolarCity. Завод передан компании в аренду на 10 лет всего за $1 в год. А компания, со своей стороны, обещала нанять в штате 1460 человек на высокотехнологичные рабочие места и 2000 установщиков солнечных панелей и способствовать появлению еще 1440 рабочих мест.

Завод так и не вышел на проектную мощность. К его продукции немало нареканий. В прошлом году Walmart подала в суд за то, что солнечные панели на крышах семи ее магазинов загорелись. Ритейлер требует возместить ущерб и демонтировать панели, установленные более чем в 240 его магазинах. В июне стало известно, что стороны заключили досудебное соглашение, но подробности его не раскрываются.

В августе прошлого года у SolarCity в штате Нью-Йорк было всего 636 сотрудников. По условиям контракта со штатом, если в апреле 2020 г. их количество не вырастет до 1460, компания должна выплатить штраф в $41,2 млн. Чиновники и так пошли навстречу Маску, без особой шумихи внеся в контракт поправки. Например, вместо «высокотехнологичных» теперь фигурируют любые рабочие места. В феврале SolarCity отчиталась, что нарастила штат до 1500 сотрудников. А в марте закрыла завод до тех пор, пока не закончится эпидемия.