Что не так с Cybertruck Илона Маска

Скоро исполнится год, как Илон Маск показал новый электромобиль Tesla – пикап Cybertruck, настолько необычный, что на нем даже нет шильдика производителя: все и так в курсе, кто такое выпускает. Пластины нержавеющей стали, из которой сделан корпус, выдерживают удар кувалды и при некотором везении даже могут остановить пулю. Но, как оказалось, они боятся автомоек, насекомых и жирных рук. И это не единственная претензия к автомобилю стоимостью под $100 000. За неполный 2024 г. американский автопроизводитель уже пять раз отзывал свои пикапы в США.

Одна из самых обсуждаемых тем у владельцев Cybertruck – как его вымыть. The Wall Street Journal посвятила недавно этому отдельную статью. Cybertruck не покрашен и не отлакирован. Его корпус сделан из панелей нержавеющей стали – той же, которую SpaceX использует для ракет. Такой материал применялся в серийном автопроизводстве в последний раз в 1980-х, когда был выпущен Delorean DMC-12 – тот самый автомобиль из «Назад в будущее». И тогда, и сейчас владельцы дорогого автомобиля обнаружили, что на его корпусе отлично видны следы от жирных пальцев и другие пятна, многие чистящие средства оставляют хорошо заметные разводы.

Сама Tesla подбавила жару в дискуссию. Руководство по эксплуатации настаивает, что нужно немедленно удалять с корпуса едкие вещества вроде птичьего помета, дорожной соли, масла и т. д. во избежание коррозии. Еще нужно постоянно счищать мертвых насекомых, а это непростая задача. Один из автовладельцев ради интереса принялся считать, сколько на его пикапе разбившихся мушек и жуков, и сбился на 3000. Тогда он загрузил фото пикапа в ChatGPT, и искусственный интеллект нашел 4600 останков насекомых.

Очистить от этого электромобиль непросто. В инструкции к пикапу указано: его запрещается мыть под прямыми солнечными лучами, горячей водой, применять грубые ткани и многие моющие средства, в том числе высокощелочные и жидкости для автостекол, пользоваться услугами автоматических контактных моек. Таким образом, в идеале машину нужно мыть вручную, мягкой губкой и разведенным в воде моющим средством с нейтральным pH.

Американец Мэтт МакКлюр настолько впечатлился этими запретами, что потратил $500 на эксперименты с различными моющими средствами. «Ими был завален весь обеденный стол!» – жаловалась его жена. В итоге он опубликовал на форуме владельцев Cybertruck целый трактат, как и чем лучше мыть пикап. И он не один такой. Другие автовладельцы публикуют длинные статьи, в которых доказывают: лучшее средство для мытья Cybertruck это смазка WD-40. Кстати, изначально она была придумана для космических ракет, чтобы очищать и защищать их узлы. Другие прославляют средство для удаления клея Goo Gone. Третьи – фанаты протирки корпуса детскими салфетками, лучше всего марки Kirkland. Проблема с мытьем пикапа создает новые рыночные ниши для весьма неожиданных продуктов. Так, бизнесмен Дуглас Муди уже три десятка лет торгует жидкостью для удаления граффити с дорожных знаков и стен. Теперь он разливает ее в бутылки с брендом CyberKleen и продает по $29 за штуку. Нюанс в том, что если помыть такой химией обычный автомобиль, вы рискуете растворить слой краски вплоть до металла. Но с Cybertruck все в порядке. Правда, некоторые эксперты предупреждают: каждая такая чистка снимает микроскопический слой металла, истончая корпус.

Сама Tesla продает фирменный набор чистящих средств. Но и тут есть проблема: несмотря на высокую цену в $130, его быстро раскупают.

Трудности с мытьем не единственные нарекания к Cybertruck. Неприятно удивлять он начал еще до того, как был запущен в производство.

Обещанного три года ждут

Илон Маск заговорил о создании пикапа, не похожего ни на что другое, еще в 2012-2013 гг. 22 ноября 2019 г. он показал прототип Cybertruck. Правда, случился конфуз. Маск шутил, что пикап – отличная машина для апокалипсиса (видимо, покупать его надо в дополнение к огнемету, который Маск разработал и продает для боящихся зомби-апокалипсиса). Панели из нержавейки толщиной 1,4–1,8 мм – серьезная броня, которая может удержать некоторые пули. Во время презентации ассистент бил кувалдой по передней двери Cybertruck, и та даже не погнулась.

Стекла в пикапе бронированы. На презентации с высоты нескольких метров металлический шар падал на отдельно лежащее стекло – и оно выдержало. Но когда главный конструктор машины Франц фон Хольцхаузен кинул такой шар в стекло стоящего на сцене Cybertruck, оно растрескалось. Он метнул шар в другое окно – и оно тоже не выдержало. Правда, шар не пробил стекло насквозь и не влетел в салон, а отскочил.

Акции Tesla после презентации упали на 6%. Маск сказал, что не знает, почему так произошло, и пообещал все исправить. Tesla не стала стесняться и обыграла тот конфуз по полной: на сайте компании сейчас можно купить наклейки на боковые окна Cybertruck, имитирующие разбитое стекло. Стоимость – $55.

Илон Макс уверял, что первые Cybertruck поступят в продажу через пару лет по цене от $39 900. Наступил август 2021 г. Компания сослалась на некие производственные проблемы и перенесла выпуск пикапа на начало 2022 г. И Маск снова отодвинул дедлайн – почти на год. В ноябре 2022 г. он обещал, что пробное производство стартует летом 2023-го, но на этот раз сдержал слово. В июле 2023 г. на заводе Giga Texas был изготовлен первый серийный прототип, который как первый блин вышел комом: передняя дверь установлена чуть выше, чем задняя. Пока доводили конвейер до ума, наступила осень. Первые машины были отгружены покупателям (забронировавшим автомобиль еще в 2019 г.) в ноябре прошлого года, а массовые поставки начались только в этом году.

Фальшивая ржавчина

С ценой пикапа вышло разочарование. Самая дешевая версия должна была стоить $39 900. В реальности она оказалась более чем на 50% дороже – $60 990. Первые полноприводные версии с двумя моторами продавали за $101 985 – на $20 000 больше обещанной цены. Но главное, они быстро покрывались ржавчиной.

На корпусе появлялось множество мелких ржавых пятнышек. Через месяц жалоб Tesla наконец-то объяснила, что проблема высосана из пальца. Инженер Cybertruck Уэс Моррилл в Х (бывший Twitter) написал, что сама сталь не ржавеет, однако при полировке на заводе, во время транспортировки по железной дороге или эксплуатации на корпусе может осесть железная пыль. Она-то и ржавеет. «Это поверхностное загрязнение, которое можно легко очистить», – уверял он. Его весьма лаконично поддержал Маск, написав в комментариях к твиту: «Да». Этот эффект прозвали «ржавой» или «рельсовой пылью».

Другие недочеты имели более масштабные последствия. Из-за особенностей отделки салона педаль газа заклинивало в нажатом положении, в результате пикап начинал неконтролируемо разгоняться. 19 апреля этого года Tesla отозвала все 3878 проданных Cybertruck, чтобы исправить этот дефект.

В июне пришлось отзывать Cybertruck из-за проблем с багажником (его детали могли отвалиться на ходу) и мотором стеклоочистителя (он мог сгореть, потому что на него подавался слишком сильный ток).

Есть шутка, что Cybertruck сделали по тому же принципу, по которому программисты выпускают новое приложение для смартфона: как можно раньше вывести его на рынок, пусть и в полусыром виде, а потом доводить до ума по ходу эксплуатации. В этом только доля шутки. В случае с педалью газа и обшивкой пикап надо было привезти в сервисный центр, где инженеры Tesla вручную устраняют дефект. Но многие исправления Tesla делает дистанционно и незаметно для владельцев – точно так же, как смартфон автоматически обновляет приложения.

Таким «виртуальным» был первый для Cybertruck отзыв – в феврале Tesla отозвала 2,2 млн различных моделей, включая пикап, потому что установила слишком мелкий шрифт на экранах автомобилей. Федеральный стандарт безопасности транспортных средств требует, чтобы буквы для важных предупреждений (о проблемах с тормозами, работе ABS и т. д.) были не меньше 3,2 мм, иначе водитель рискует не разобрать, что написано. В очередном пакете обновлений размер шрифта поменяли.

И еще один нюанс. Когда в современных автомобилях крышка багажника встречает препятствие, она перестает закрываться, чтобы случайно не нанести травму владельцу. В багажниках же Cybertruck механизм «утрамбовывает» лежащий внутри груз. Узнав об этом, владельцы принялись снимать ролики, как автомобиль разрезает фрукты и овощи. В мае блогер Джо Фэй ради эксперимента сунул под закрывающуюся крышку собственный палец – и Cybertruck сломал его. После этого во время очередного обновления ПО чувствительность механизма была повышена.

Без страховки

Пикапы созданы для пересеченной местности, где несложно пропороть колесо, но в Cybertruck нет запасного. Его можно купить отдельно, при этом для таких нужд в машине не предусмотрено место. Запасное колесо, кстати, нужно хотя бы из-за модных аэродинамических колпаков, у которых необычная форма с выступающими зубцами. Уже спустя несколько недель владельцы Cybertruck обнаружили потертости на боковинах покрышек: похоже, в Tesla никто не подумал, что каждый раз, когда шина сплющивается, колпак соприкасается с ней, истирая ее. В итоге компания просто перестала комплектовать колпаками все последующие авто.

Автоаналитик Эдвард Нейдермейер считает, что Маск хочет быть как Стив Джобс: он никогда не проводит маркетинговых исследований, а вместо этого пытается полагаться на свое особое чутье. Так, например, при закрытой крышке багажника Cybertruck в зеркале заднего вида сложно что-то разглядеть. Такие проблемы бывают и у других пикапов. Производители оснащают зеркало заднего вида видеоэкраном, куда идет сигнал с установленной камеры.

Но только не Cybertruck. Если водитель, глядя в зеркало, ничего не увидел, то он должен опустить глаза на жидкокристаллический экран, установленный на панели. На нем есть отдельное окно, где во время движения показывается вид сзади. Это вполне логичное и удобное решение, считает Нейдермейер, если бы Маск делал первую в мире машину. И тут есть одно «но». У водителей уже сформировался рефлекс: они первым делом бросают взгляд на зеркало, а не на экран на панели машины.

Кстати, боковых зеркал у Cybertruck быть не должно, но американские законы запрещают вождение без них. Так что пришлось, скрепя сердце, оснастить ими пикап. Зеркала стильные, треугольные и, как жалуются некоторые водители, очень маленькие, неудобные и сделанные явно только ради того, чтобы власти не придирались.

Возможно, мы еще узнаем много нового про Cybertruck. Tesla контролирует весь процесс от продаж до ремонта, годами отслеживает недоработки и брак в своих автомобилях – но не любит их признавать, показывает расследование Reuters.

Машина не для Европы

В июне этого года князь Монако Альбер II катался за рулем Cybertruck по своей стране во время автосалона Top Marques. Это было одно из первых появлений пикапа в Европе. В том же месяце в том же Монако за рулем электромобиля была замечена некая женщина. Сзади ехал, сопровождая ее, Rolls-Royce Cullinan. У авто были номера Флориды: официально поставить на учет Cybertruck в ряде стран, включая Европу, нельзя. Он не соответствует стандартам безопасности для пешеходов. Взять хотя бы то, что европейские правила требуют скруглять выступающие части кузова минимум на 3,2 мм. Но это физически невозможно сделать на машине, чей капот и крылья собраны из плоских листов стали толщиной 1,4 мм. Директор Center for Auto Safety Майкл Брукс предупреждал, что острые края и угловатый дизайн пикапа даже при маленькой скорости могут нанести пешеходам и велосипедистам серьезные увечья. Маск это понимает, поэтому еще в августе 2020 г. заявил: «Мы решили не делать мировых продаж, потому что пикап не соответствует многим спецификациям ЕС».

В США картина иная. Власти не занимаются испытаниями машин на безопасность, объясняет The Verge. Это должны сделать сами автопроизводители, и краш-тесты Cybertruck проводила компания Tesla на собственных полигонах. Иными словами, автоконцерны сами устанавливают, безопасны ли их машины и соответствуют ли они федеральным стандартам безопасности транспортных средств. Власти оставляют за собой право наказать компанию задним числом, если она выпустит на дорогу опасную модель. Но и тут есть нюанс: в американских федеральных стандартах безопасности транспортных средств не сказано о безопасности пешеходов.

Маску и не нужны иностранные рынки. У Tesla более 2 млн предзаказов на Cybertruck из Северной Америки, то есть лет на девять работы. Даже если кого-то и отпугнут трудности с мойкой и другие странности пикапа, то спрос на ближайшие годы все равно обеспечен.