Как создатель бесплатной операционной системы Linux стал миллионером

В январе этого года ФАС признала, что Microsoft доминирует на рынке операционных систем (ОС) для персональных компьютеров (ПК) России. По данным 2015 г., которыми оперировала ФАС, на 95,6% настольных ПК и ноутбуков стояла Windows. 2,5% рынка занимала Apple, но ее Mac OS непросто установить куда-то, кроме компьютеров Mac. Настоящие конкуренты Microsoft, самый серьезный из которых Linux, занимали всего 1,9% рынка.

Казалось бы, проект по созданию бесплатной ОС провалился. На самом деле он стремительно завоевывает мир. «Многие люди даже не подозревают, что используют Linux», – говорил ее создатель финн Линус Торвальдс в интервью журналу Linux. Возьмите в руки смартфон – если это Android, он построен на ядре Linux. Залезьте на сайты гигантов вроде Google, Amazon, Facebook или каких-нибудь мелких безызвестных фирм – они используют Linux. Linux управляет Международной космической станцией, стоит на большинстве суперкомпьютеров, на нее в 2007 г. перешла Нью-Йоркская фондовая биржа. Над постоянным улучшением бесплатной системы бесплатно работают десятки тысяч программистов по всему миру.

Сотрудник Microsoft как-то рассказал Торвальдсу, что его портрет используют у них в офисе как мишень для дартса. Стив Балмер, пока был гендиректором Microsoft, публично нападал на Linux. Вряд ли потому, что она была ему безразлична. Уволившись, он признал в беседе с Fortune: Linux несет все большую угрозу для Windows и уже «маячит в зеркале заднего вида». Преемник Балмера Сатья Наделла пошел другим путем: запустил инициативу Microsoft Loves Linux по адаптации ПО друг к другу.

А вот Apple, наоборот, в конце прошлого года запретила установку Linux и других ОС, кроме Mac OS и Windows 10, на свои новые компьютеры. А до этого Стив Джобс предлагал Торвальдсу стать одним из разработчиков Mac OS и внедрить в процесс те же необычные принципы разработки, что у Linux. Но финский программист отказался. «Думаю, [Джобс] сильно удивился, что не сработал его аргумент о доле рынка Apple», – вспоминал Торвальдс.

У него свои взгляды на то, что такое открытое ПО и какова его, Торвальдса, роль в компьютерном мире. Он создал ПО, которое бесплатно и на котором не рассчитывал заработать ни цента (правда, в итоге получил миллионы). Но даже когда с деньгами в конце 1990-х было туговато, Торвальдс отказался от $10 млн, которые получил бы за вхождение в совет директоров одной из новорожденных Linux-компаний.

В январе этого года Торвальдс запустил разработку 5-й версии ядра Linux. «Смена цифры не означает что-то особенное. Если вам нужна официальная причина – у меня закончились пальцы на руках и ногах, поэтому «4.21» превратилось в «5», – цитирует его интернет-издание InternetUA.

Завороженный калькулятором

Линус Торвальдс родился 28 декабря 1969 г. в Хельсинки и должен был бы стать журналистом – как почти все его родственники. Отец был радиожурналистом, мама – редактором в агентстве новостей, дядя работал на финском телевидении, дед был главным редактором газеты, а сестра, сотрудник новостного агентства, параллельно открыла собственное бюро переводов, специализирующееся на переводе новостных репортажей.

Семейная легенда гласит, что прадед Линуса, журналист и писатель Эрнст фон Вендт, в 1917 г. воевал за белых и был в плену у красных. Отец Нильс, напротив, был идейным коммунистом. Некоторым детям даже запрещали играть с Линусом, а его самого дразнили в школе из-за радикализма его отца. Когда родители развелись, дети это не слишком заметили: отец подолгу жил в Москве.

«Поскольку почти все мои родственники – журналисты, я считаю себя вправе шутить с репортерами о том, что знаю, какие они козлы», – говорит Торвальдс (здесь и далее цитаты по книге «Just for Fun. Рассказ нечаянного революционера»).

Редким исключением из семейной профессии был дед по материнской линии Лео Вальдемар Тернквист, профессор статистики Хельсинкского университета. Внуку очень нравилось наблюдать за его работой на калькуляторе. В отличие от современных, тем калькуляторам нужно было время на вычисления, причем они мигали лампочками. Зрелище завораживало юного Линуса. В 1981 г. дед вместо калькулятора купил первый компьютер, Commodore VIC-20.

Торвальдс вспоминает, что в школе не был изгоем и был довольно ловок – его охотно брали в команду в финский вариант вышибал. Но при этом был типичным ботаником: «Смахивал на бобра, носил очки, безвкусно одевался, большую часть времени мои волосы выглядели плохо, а в остальные дни – ужасно». Неудивительно, что он увлекся компьютером. Это увлечение не прошло, когда он стал старше. Из-за финской погоды в стране нечего делать, кроме как программировать, заниматься сексом или пить, шутил Торвальдс. Со вторым у него не очень складывалось – хакеры в те годы еще не вошли в моду, пить он не особо любил. Осталось писать коды.

Инвестиция в компьютер

Когда дедушка скончался, его компьютер по умолчанию перешел Линусу. Потом он купил Sinclair QL. Семья не шиковала: Торвальдс вспоминает, как мама периодически закладывала единственную ценность – акцию Хельсинкской телефонной компании (выдавалась каждому владельцу телефона) стоимостью около $500. Став знаменитым, он сделает единственное исключение для этой компании и войдет в ее совет директоров.

В 1990 г. Торвальдс поступил в Хельсинкский университет. Он купил компьютер с 386-м процессором Intel, ради чего пришлось залезть в кредит на несколько лет. Оно того стоило: это была мощная для своего времени машина.

В университете стояла операционная система Unix. На компьютере Торвальдса – бесплатная ОС Minix. Торвальдсу не нравилось, ни как она подключалась из дома через модем к университетской сети, ни как она работала с железом его компьютера. Например, Minix была рассчитана на 16-битные процессоры, а Intel 386 был 32-битным.

Торвальдс написал несколько программ, чтобы решить эти проблемы. Но для них потребовались другие программы: например, его решение по работе с институтской сетью не умело записывать файлы на диск. В конце концов дополнительных функций было создано столько, что до Торвальдса дошло: у него в руках без пяти минут замена Minix. Но он все равно работал с Minix, пока случайно ее не испортил: написал команду, которая повредила жесткий диск в том месте, где была записана ОС. Тогда Торвальдс стал использовать как основную ОС свою Linux.

Идеологи бесплатного ПО

Нельзя говорить, что Торвальдс создал операционную систему с нуля. Он создал ядро системы, т. е. то, что связывает программы с железом компьютера и позволяет им работать. Это база, на которую можно навесить множество разных надстроек. Нет одной операционной системы Linux по аналогии с Windows 10 – есть множество операционных систем на базе ядра Linux, часть из которых использует слово Linux в названии.

Сам Торвальдс, чтобы создать полноценную ОС на своем ядре, использовал набор чужих программ под эгидой Универсальной общественной лицензии (GPL), разработанной Ричардом Столлманом. Его Торвальдс благоговейно называет «бог свободного ПО».

Столлман в 1984 г. стал работать над бесплатной альтернативой Unix. «Бесплатной» было ключевым словом. Его задачей было, чтобы никто не мог присвоить себе исходные коды и требовать за них плату. Столлман создал идеологическую и юридическую базу для такого ПО – Манифест свободного программного обеспечения и вместе с юристами написал Универсальную общественную лицензию (GPL). Она гласит, что если программист использовал код, лицензированный по GPL, то он должен предоставлять всем желающим исходный код получившегося у него продукта, право его модифицировать и распространять. То же самое должен будет сделать следующий программист, использовавший для своих программ софт с лицензией GPL и т. д.

Торвальдс, использовав наработки Столлмана, тоже лицензировал свое ядро по GPL. Поэтому в 2001 г. гендиректор Microsoft Балмер ругался: «Linux – это раковая опухоль, которая пожирает всю интеллектуальную собственность, к которой прикасается. Согласно правилам лицензии, если вы используете какие-либо компоненты программного обеспечения с открытым исходным кодом, вы должны открыть код всего имеющегося у вас программного обеспечения» (цитата по Cnet).

Почему Linux популярна

Изначально Торвальдс не хотел распространять свою работу. Но похвастался успехами на интернет-форуме и, чтобы его не сочли трепачом, выложил код.

Его творение увлекло других программистов, которые принялись ставить его себе на компьютеры и предлагать доработки. До совершенства и впрямь было очень далеко. Как-то Торвальдс получил письмо, автор которого долго хвалил Linux, а в конце сообщал, что в драйвере дисковода содержится ошибка, которая только что уничтожила его жесткий диск.

Система становилась все популярнее. К тому времени Торвальдс давно уже работал над Linux не в одиночку. Все больше людей разбирались в коде и предлагали свои улучшения, причем делали это абсолютно бесплатно. Существует система, которая позволяет добровольцам работать над новой версией Linux вместе с другими разработчиками, видеть вносимые другими изменения и в случае ошибок возвращаться к предыдущим версиям файлов. Когда-то в Linux было 10 000 строк кода. Сейчас счет идет на десятки миллионов. В 2017 г. было предложено около 80 000 улучшений для Linux, 90% из них – платными программистами, причем 30% из них работали на Intel, писал The New Yorker.

Торвальдс так хорошо знает Linux, что предлагаемые изменения часто принимает или отвергает с листа: «Это как смотреть в книгу и видеть не отдельные буквы или слова, а схватывать все предложение» (цитата по Bloomberg). Но если изменения серьезные, то ему нужно 10–25 мин на их тестирование. Хотя у Торвальдса есть множество помощников, которые отсеивают предложения, ему приходится порой отсматривать по 30 изменений в день.

Благодаря такой системе Linux привлекла внимание крупных игроков. Первой среди крупных компаний ставить ПО на основе ядра Linux на свое оборудование начала Sun Microsystems, потом IBM, Informix, Oracle... Небольшие компании тоже заинтересовались. Расцвет онлайн-коммерции в 1990-х гг. породил нужду в ПО для серверов. Раньше на него надо было тратить тысячи долларов, теперь можно было ставить его за копейки, адаптировав Linux. Любой желающий смог открыть свой бизнес в сети.

Торвальдс считает, что основа успеха Linux в том, что у нее нет своей ниши. Когда-то Unix сделала ставку на суперкомпьютеры военных, банки, финансовые организации, рассказывает он в своей автобиографии «Just for Fun. Рассказ нечаянного революционера». Это ПО стоило немалых денег. Потом пришла Microsoft с ее относительно недорогими расценками и стала работать везде. «Но представьте себе жидкий организм, который заливает любое обнаруженное пространство. Если одна из ниш потеряна – не беда. Организм заполоняет весь мир, затекая во все дырки. То же самое сейчас происходит с Linux. Она оказывается всюду, где к ней есть интерес <...> Ее можно найти на суперкомпьютерах во всяких крутых местах вроде Национальной лаборатории им. Ферми и NASA. Но туда она перетекла из серверного пространства. А в него, в свою очередь, попала из мира настольных компьютеров – здесь я начинал. В то же время Linux стоит и на встроенных устройствах – от тормозов с антиблокировочной системой до часов. Смотрите, как она заполняет мир».

Конечно, еще одна причина популярности – образ Робин Гуда. С одной стороны – монстр-корпорация Microsoft, слухи о слежке за пользователями и т. д., а с другой – бесплатное ПО и скромный финн.

Как Торвальдс стал миллионером

«Я с трудом наскребал деньги на ежемесячные платежи за свой [386-й] компьютер, которые были рассчитаны на три года», – вспоминал Торвальдс в книге-биографии. Но брать деньги за Linux он считал неправильным. Причиной тому и Финляндия с ее отношением к жадности, и упертый отец-коммунист, и нежелание заставлять платить тех, кто помогал ему делать программу лучше, рассуждал Торвальдс.

В интернете есть так называемые шаровары (от англ. shareware) – бесплатное ПО, которое просит: «Если я вам нравлюсь – перешлите деньги автору». В Linux такой просьбы не было, но многие писали Торвальдсу, что с удовольствием поддержали бы его материально. В то время по интернету гуляло письмо из серии «максимальный репост»: якобы мальчик Крейг умирал от рака, но его можно было приободрить, послав открытку. Торвальдс в шутку попросил вместо валюты черкануть ему пару строк. Когда почтовый ящик стал ломиться от открыток со всех сторон света, домашние заподозрили, что Линус занимается чем-то важным. Сам он особо не рассказывал о Linux, несмотря на все упреки, что его модем постоянно занимает телефонную линию.

Жил и столовался Торвальдс у мамы. На нем висело около $5000 ссуды за обучение, примерно $50 в месяц уходило в кредит за компьютер и сколько-то денег нужно было на пиво. Проблема кредита решилась сама собой: приятель объявил в интернете подписку для оплаты компьютера Торвальдса, и тот в виде исключения принял деньги. А остальное погашал из зарплаты. В Финляндии есть говорящее по-шведски меньшинство, к которому принадлежат Торвальдсы. В 1992 г. на курсы факультета информатики понадобился ассистент, говорящий на шведском и разбирающийся в компьютерах. Таких на факультете нашлось всего двое.

Еще через три года Торвальдс стал штатным научным сотрудником университета: деньги он получал за исследования, которые по большому счету сводились к улучшению Linux.

Благодаря преподаванию Торвальдс женился. Воспитательница детского сада и шестикратная чемпионка Финляндии по карате Туве записалась на его спецкурс «Введение в информатику». Первым заданием было послать преподавателю письмо по электронной почте – это было не так просто, как сейчас. В письме Туве пригласила его на свидание. Первое время они вообще не расставались, а Торвальдс даже забросил программирование.

В 1997 г. Торвальдс с семьей переехал в США, чтобы работать в компании Transmeta, разрабатывающей процессоры с низким потреблением энергии. Один из совладельцев этой компании – Пол Аллен, вместе с Биллом Гейтсом основавший Microsoft. Задачей Торвальдса было обслуживать Linux-инфраструктуру проекта.

На счете в банке у Торвальдса никогда не бывало больше $5000 – до начала этого века, когда он в одночасье стал миллионером. Если Linux бесплатная, это не значит, что на ней нельзя зарабатывать. Еще когда проект только зарождался, ядро можно было скачать бесплатно из интернета – или же купить у предприимчивых ребят его запись на дискете или CD. Можно зарабатывать на услугах по установке Linux, можно за плату подгонять Linux под нужды конкретной компании. Последним занимается компания Red Hat, которая 11 августа 1999 г. вышла на биржу. А перед этим в знак признательности выдала Торвальдсу опцион на пакет акций.

В первый же день торгов котировки взлетели вдвое. Но продать бумаги он имел право не раньше чем через 180 дней. К счастью, все это время они росли (в 2009 г. Red Hat войдет в S&P 500), и стоимость пакета Торвальдса дошла до $5 млн.

Вскоре на биржу вышла другая компания, VA Linux, и точно так же подарила Торвальдсу опцион. На волне оптимизма акции сразу же подорожали в 10 раз до $300. Но это оказалось перебором, да и пузырь доткомов начинал сдуваться. С $300 акции принялись падать, и на минимуме через год за них давали $6,6. Торвальдс вспоминает, как ужасно было 180 дней смотреть, как дешевеет твой пакет, а ты не можешь его продать.

На вырученные от акций деньги семья (сейчас у автора Linux три дочери) купила дом в Америке, а Торвальдс пристрастился держать в гараже помимо семейного Pontiac еще и кабриолет, как правило желтого цвета.

В 2012 г. Торвальдс стал лауреатом крупнейшей технологической премии мира Millennium Technology Prize. Приз в размере 1,2 млн евро он разделил с другим лауреатом того года, японским исследователем стволовых клеток Синьей Яманакой.

Но основным источником дохода Торвальдса, после того как в 2003 г. он ушел из Transmeta, стал фонд Linux Foundation (в те годы он назывался Open Source Development Labs). Его работа – оценивать чужие предложения по улучшению Linux: «Сам я уже годами не писал кода. Все, что я пишу, – всего лишь исправление ошибок других людей, я вношу изменения в одну или две строки, мой вклад – объединять разные куски кода» (цитата по интернет-изданию The Register). Наполняется фонд при помощи пожертвований, в том числе от компаний, использующих Linux. По данным The New Yorker, в 2017 г. его бюджет был $50 млн, а Торвальдс в 2016 г. получил от фонда $1,6 млн.

Управа на грубого человека

«Управляя проектом с сотнями тысяч разработчиков, я действую точно так же, как в студенческие времена: никому ничего не поручаю, а просто жду, пока кто-нибудь сам вызовется, – рассказывал Торвальдс в книге-биографии. – Я утверждаю или отвергаю их работу, но по большей части позволяю событиям идти своим путем. Если два человека ведут сходные направления, то я принимаю работу обоих, чтобы посмотреть, чья начнет использоваться. Иногда используются обе, но они начинают развиваться в разные стороны. Однажды между двумя людьми была сильная конкуренция: каждый из них настаивал на том, чтобы были использованы его заплатки, которые конфликтовали с заплатками соперника. Я перестал принимать заплатки от обоих, пока один из разработчиков не потерял интерес. Так поступил бы царь Соломон, если бы руководил детским садом».

Этот подход доказал свою эффективность в масштабах Linux. А вот когда Торвальдсу поручили в компании Transmeta руководить отделом из 15 сотрудников, он показал свою полную непригодность. Через три месяца его без лишнего шума разжаловали обратно в программисты.

Но и как главный координатор Linux он нравится далеко не всем, поскольку стиль его общения с коллегами долгие годы оставался «студенческим»: программист не сдерживался в выражениях.

В 2013 г. один из разработчиков даже написал Торвальдсу письмо с просьбой не оскорблять и не запугивать коллег. «Если вы хотите, чтобы я «действовал профессионально», могу вам сказать, что мне это не интересно, – ответил Торвальдс. – Я сижу дома в кабинете, одетый в халат. Я не собираюсь начинать носить галстук и точно так же не собираюсь заниматься фальшивой вежливостью, лживостью, офисной политикой и подсиживанием, пассивной агрессивностью и прочими модными словами. Потому что ЭТО и есть то, во что выливается «действовать профессионально»: люди прибегают к разным неприятным вещам, потому что вынуждены следовать обычным побуждениям неестественным образом» (цитата по The New Yorker).

В 2015 г. ближайший соратник Торвальдса, программист Грег Кроа-Хартман, написал Кодекс разрешения конфликтов – в частности, чтобы оградить других от резких высказываний. Торвальдс нововведение одобрил, но сдерживаться не начал. В конце того года Сара Шарп и Мэтью Гарет вышли из команды разработчиков ядра Linux из-за грубого обращения. «Я на самом деле неприятная личность. Некоторые думают, что я такой милый, и некоторые шокированы, увидев иное. Я не милый человек и плевать хотел на вас. Меня волнует технология и ядро», – отреагировал Торвальдс (цитата по The Register).

В октябре прошлого года разработчики ядра должны были съехаться на конференцию Linux Maintainer Summit. Торвальдс посещал ее 20 лет подряд. Но на этот раз перепутал дату и запланировал отдых с семьей. Это обнаружилось загодя, но он отказался менять планы ради саммита и уехал в Шотландию. Тогда его участники решили собраться не в Ванкувере, а в Эдинбурге, поближе к Торвальдсу, чтобы он все-таки смог ненадолго к ним присоединиться. История бурно обсуждалась в программистских кругах, а журналисты The New Yorker добились встречи с Торвальдсом и задали ему вопросы об этом инциденте и о его отношениях с коллегами. В сентябре 2018 г. – еще до того, как вышла статья, – Торвальдс извинился за свое поведение, пообещал подумать, как его изменить, и объявил, что на время отстраняется от координирования Linux.

В том же месяце был обнародован новый кодекс поведения разработчиков Linux, а в октябре Торвальдс вернулся в команду (форум он тоже посетил).

Теперь сообщество живет по новым правилам. Раньше непосредственность и прямота при выражении мнения считались естественными и полезными при открытой разработке ПО. Теперь же критику требуется излагать конструктивно, а услышав ее, надо тщательно обдумать. Запрещаются уничижительные комментарии, личные нападки, выражения с сексуальным подтекстом. Торвальдс пока что старается сдерживаться.