«Нам придется съесть погибшего пилота». История спасения регбистов, выживших в авиакатастрофе в Андах

В начале октября 1972 г. чемпион Уругвая по регби в составе команды Old Christians Нандо Паррадо позвонил маме Евгении (она родилась в СССР) с радостной новостью: руководство договорилось о товарищеском матче в Чили против местного топ-клуба Old Boys. На чартерном рейсе оставалось 10 свободных мест – и некоторым игрокам разрешили взять с собой родственников. Следующий звонок Паррадо сделал 19-летней сестре Суси.

Путешествие обещало быть увлекательным – большинство пассажиров, отправлявшихся в другую страну, составляла молодежь: сплошь балагуры и весельчаки. В салоне самолета пели песни, рассказывали анекдоты, парни придумывали игры – натянули сетку между кресел и перебрасывали мяч, словно в волейболе. Бодрость духа они сохраняли даже во время перелета через Анды, когда борт попал в циклон и его трясло.

Роковая ошибка пилотов

Old Christians считались одной из лучших команд Уругвая начала 1970-х. В составе выступали четыре игрока сборной страны, функционировал мощный фан-клуб, но существовала проблема со спонсорами. Поэтому на поездку в Чили руководство искало бюджетный вариант. Таким оказался самолет уругвайских ВВС Fairchild FH-227D, рассчитанный на 45 человек вместе с экипажем.

Лайнер пилотировали опытные летчики – полковник Хулио Феррадаса (28 перелетов через Анды) и подполковник Данте Лагурара, ранее управлявший истребителями. В прекрасный солнечный день 13 октября 1972 г. команда с родственниками, фанатами и другими пассажирами на борту вылетела из Монтевидео в Сантьяго. При подлете к горам погода резко испортилась – снежный циклон заставил самолет приземлиться в аэропорту Мендосы, у самого подножия Анд. Аргентинские власти дали путешественникам 24 часа на принятие решения – возвращаться домой или лететь дальше.

Командир экипажа посоветовался с местными пилотами, предложившими избрать маршрут через перевал Планчон, где горы не такие высокие (чуть более 4000 м, тогда как Fairchild FH-227D мог подняться не выше 6000 м). Путь считался относительно безопасным, но из-за сильной облачности и встречного ветра пилоты неверно рассчитали время перелета через перевал. Феррадаса даже доложил в аэропорт Сантьяго, что самолет уже пересек горы. Спустя 10 минут связь пропала, а турбулентность стала такой сильной, что непристегнутые пассажиры слетали с кресел.

Самолет чудом пролетел между двумя вершинами, но задел следующий пик. Правое крыло оторвалось и полоснуло по задней части – все сидевшие после 10 ряда пассажиры погибли мгновенно. Фюзеляж рухнул на склон (в этот момент оторвалось второе крыло) и покатился вниз по снегу на огромной скорости, словно санки с горы. Превратившаяся по ходу скольжения в продолговатую консервную банку махина врезалась в огромный сугроб, лишив жизни находившихся в передней части самолета пассажиров. Крушение привело к мгновенной смерти 12 человек, еще шестеро погибли в течение первой недели в снежном плену от полученных при падении серьезных травм. 

Тест на выживание

Эйфория от чудесного спасения быстро испарилась с осознанием гибели близких – накатили страх и паника. Выжившие оказывали первую помощь пострадавшим, искали остатки еды и теплой одежды. Ночью температура опустилась сильно ниже нуля, и даже утепление фюзеляжа не помогло спастись от обморожений. Мощный импульс пассажирам придала сводка из радиорепортажа – их искали уругвайские, аргентинские и чилийские спасатели. Но все было напрасно. Белый фюзеляж сливался со снегом, не помог и выложенный с помощью чемоданов крест.

Спустя неделю поисков кампанию по спасению регбийной команды свернули. К тому моменту у выживших закончились все немногочисленные припасы – люди по-детски радовались найденной шоколадке или крекеру. Добыть пропитание было негде: на высоте 3664 м, где оказался упавший самолет, нет ни животных, ни растений – только ослепительный снег и угро жающие пики гор.

29 выживших пассажиров медленно угасали, у многих от голода начались галлюцинации. Жуткая, но спасительная идея пришла в голову Паррадо. «Думаю, нам придется съесть погибшего пилота, – обратился он к товарищу по команде Карлосу Паэсу. – Он лежит уже две недели в снегу, словно в холодильнике. Если мы не будем есть протеин, то умрем». Регбисты организовали собрание, на котором сообщили остальным пассажирам о единственном выходе из ситуации.

Съесть человеческое мясо оказалось сложно не только морально, но и физически. Людей рвало, случались истерики, но другого выхода не было. Особенно сложно пришлось верующим – они успокаивали себя мыслью о том, что души несчастных покинули тела. Сообща была разработана система резки и сушки мяса – плоть разделывали одни и те же люди, которые не сообщали, чье мясо шло в употребление. Ели и богатые микроэлементами внутренние органы. Также существовал договор, что следующий умерший пожертвует тело остальным. 

Смертельная лавина

Несчастные понимали, что запасы еды стремительно тают и без поиска других решений они лишь тянут время. Поэтому группа из пяти самых сильных пассажиров готовилась отправиться в сторону Чили, но их планы спутала погода. Два дня бушевала сильная метель, а 28 октября с гор сошла лавина, накрывшая фюзеляж с людьми мощным потоком снега и камней.

От травм и удушья погибли еще восемь человек, в том числе капитан Old Christians Марсело Перес, который был не только душой регбийной команды, но и главным вдохновителем выживших в авиакатастрофе. Буря бушевала целую неделю. Все это время люди внутри фюзеляжа скребли снег и лед обломками обшивки самолета и питались трупами погибших, отрезая плоть кусочками стекла.

Пережившие очередной вызов судьбы пассажиры (теперь их осталось 20) укрепились в мысли совершить вылазку в направлении Чили за помощью. Им предстояло подняться на перевал до высоты 4507 м, чтобы оценить местоположение, а затем спуститься в долину. В начале декабря в разведку на запад отправились Паррадо и еще два самых крепких игрока регбийной команды, Роберто Канесса и Антонио Визинтина. Парни смастерили снегоступы из подушек, сшили из нейлоновых чехлов спальники, а также взяли максимально возможную провизию – от успеха операции зависела жизнь остальных.

Путникам пришлось вернуться уже спустя два дня из-за резкого похолодания – они решили ждать хорошей погоды для следующей вылазки. Такой день настал 12 декабря. Солнце так палило, что парни собрались за два часа и снова отправились в путь. Восхождение на гору, которая местами представляла собой ледяную поверхность под углом в 40 градусов, заняло три дня. Вид с вершины не обрадовал: куда ни посмотри – вокруг только горные пики и никаких следов цивилизации. Посовещавшись, путники решили идти на запад, где, как им казалось, должна быть долина, – выбери они другое направление, наверняка бы погибли.

Пятеро выживших

При восхождении Визинтина поскользнулся, едва не сорвался в пропасть и травмировал колено, а отскочивший от его ноги камень пролетел в сантиметрах от головы Паррадо. Путь продолжили уже двое, а Визинтина поковылял в лагерь. Спуск героев с вершины оказался не менее опасным, чем подъем, и занял 14 часов. Сил оставалось все меньше, к тому же при плюсовой температуре испортилось мясо, спровоцировав дизентерию у Канессы.

Обессиленным путникам понадобилась еще неделя, чтобы преодолеть почти 50 км и выйти к реке. На другом берегу они увидели всадника в соломенной шляпе. Нандо, потерявший в дороге почти 40 кг, с трудом обратил на себя внимание – докричаться до человека не удалось и он начал бросать камни в реку. Пастух Серджио Каталан привел помощь только спустя сутки – к парням направилась группа солдат из чилийского гарнизона.

К месту крушения самолета вместе со спасателями смог отправиться только Паррадо. Операцию провели с помощью двух вертолетов – общее количество спасенных пассажиров Fairchild FH-227D составило 16 человек. Продержавшиеся 72 дня в горном плену люди несколько месяцев провели под шквалом вопросов журналистов. Что они ели, как уцелели под лавиной и совершили переход через вершину без альпинистского снаряжения.

Но больше всего вопросов, конечно, касалось вынужденного каннибализма. «Вскоре после нашего спасения католическая церковь объявила, что в поедании плоти мертвых не было греха. Еще более важной была поддержка, которую нам публично выразили родители погибших парней», – признался Паррадо. Еще один выживший – Канесса отнесся к ситуации философски: «В каком-то смысле наши друзья были одними из первых доноров органов в мире – они помогали нам жить дальше».

Место падения самолета получило название «Долина слез», на нем поставили крест из его обломков, фюзеляж сожгли, а останки погибших похоронили в километре от места крушения. Из всей команды Old Christians выжили только пятеро игроков, но история чудесного спасения сделала клуб популярным и помогла быстро вернуться на высокий уровень. В состав команды стремились попасть лучшие уругвайские и аргентинские регбисты, и уже в 1973 г. команда стала чемпионом. Сейчас Old Christians – 20-кратные чемпионы страны (рекорд), которые каждую победу посвящают жертвам трагедии 50-летней давности.

О чудесном спасении в Андах написано несколько книг (в том числе главными героями – Паррадо и Канессой), ему посвящены два художественных фильма: «Выжившие в Андах» (1976) по книге журналиста Клея Блэра-младшего и «Живой» (1993) Фрэнка Маршалла. В декабре 2022 г. Netflix сообщил о начале съемок третьей ленты – ее сценаристом и режиссером выступил специализирующийся на хоррорах испанец Хуан Байона. Он обещает в своей работе рассказать новые подробности спасения.