Фото. «Не мог найти места»: неожиданные памятники в честь Федора Достоевского

Первый в России памятник Федору Достоевскому создал скульптор Сергей Меркуров, известность которому принесли в основном монументальные изваяния вождей революции. По одной из версий, натурщиком для него стал шансонье Александр Вертинский. Первоначально скульптуру установили на Цветном бульваре в Москве в 1918 г. Проект оплатила революционная комиссия во главе с наркомом просвещения РСФСР Анатолием Луначарским. Из-за этого в столице появился городской миф, будто сразу после открытия на пьедестале мелом написали: «Достоевскому – от благодарных бесов». В 1936 г. монумент перенесли во двор Мариинской больницы, где родился писатель и почти 16 лет работал его отец. Ныне в здании располагается московский Музей-квартира Достоевского.

Возле Российской государственной библиотеки (в народе – Ленинки) стоит памятник работы Александра Рукавишникова, выполненный скульптором вместе с архитекторами Михаилом Посохиным, Александром Кочековским и Сергеем Шаровым. Проект подготовили к 850-летию Москвы в 1997 г. Поза, в которой авторы запечатлели Достоевского, передает ощущение тревоги и напряженной внутренней работы. «Федор Михайлович интересен тем, что не мог найти себе места... Мне это хотелось выразить», – рассказывал в интервью Рукавишников. Но городские острословы из-за необычного положения прозаика прозвали монумент «Русским геморроем». 

В 2006 г. Рукавишников сделал похожий вариант для немецкого Дрездена, где писатель прожил около двух лет и начал работать над романом «Бесы». На его открытии присутствовали президент России Владимир Путин и канцлер Германии Ангела Меркель (на фото). В Германии Федора Достоевского помнят не только как талантливого писателя, но и как страстного фаната рулетки. В Баден-Бадене, где он катастрофически проиграл в казино и накопил впечатлений для написания романа «Игрок», в 2004-м поставили памятник работы Леонида Баранова. На нем писатель изображен стоящим на неустойчивом земном шаре и босым. Также монументы в его честь имеются в Висбадене и Бад-Хомбурге (Германия).

Последней в Москве открыли статую возле книжного магазина «Достоевский» неподалеку от Кремля. В отличие от предшественников, она изображает писателя в молодости, когда тот только опубликовал роман «Бедные люди»: Федор Достоевский сидит на скамейке с томиком «Борис Годунов». Композиция разработана Анастасией Лужиной и отсылает к знаменитой речи писателя, произнесенной им в честь открытия московского памятника Пушкину в 1880 г. «Москва – это родной город Достоевских, это родовое гнездо... Я рад, … что здесь появился образ Федора Михайловича в возрасте мечтаний», – сказал праправнук Алексей Достоевский, присутствовавший на презентации монумента в 2021 г.

По иронии судьбы москвич-Достоевский прежде всего ассоциируется с Санкт-Петербургом, где около века единственным памятником писателю оставалось его надгробие в некрополе Александро-Невской лавры (на фото). Первым светским стал монумент на Владимирской площади (поблизости с местом, где Федор Достоевский провел последние годы). Эскиз выполнен скульптором Любовью Холиной еще в 1956-м, но в реальность его воплотили только в 1997 г. Примечательной особенностью памятника на Владимирской площади стал почти незаметный стул. Петербуржцы порой шутят, что он растворился под Достоевским, пока писатель искал ответы на извечные русские вопросы. 

Несколько монументов связаны с романом «Братья Карамазовы», ставшим центральным в позднем творчестве Федора Достоевского. Он работал над ним в Старой Руссе и во многом воспроизвел в книге приметы старинного русского местечка, где регулярно отдыхал с семьей и которое называл своим гнездом. В 2001 г. в небольшом городе Новгородской области установили памятник в честь воспевшего его писателя (работы Вячеслава Клыкова).

В 2021 г. в Калининграде открыли монумент работы Андрея Следкова, где Федор Достоевский держит в руках воробья. Это отсылает к финальной сцене «Братьев Карамазовых» и просьбе маленького героя Илюши Снегирева оставить на его могиле крошки для птиц. 

В 1849 г. Достоевского осудили за распространение запрещенного цензурой «Письма Белинского к Гоголю» и членство в революционном кружке петрашевцев (приговорен к расстрелу, но затем высшую меру заменили каторгой). В Омском остроге писатель провел четыре года. За это время он стал приверженцем психологического реализма и задумал «Записки из Мертвого дома». В городе можно найти самые мрачные памятники в честь автора. Например, перед Омским академическим театром драмы находится авангардный монумент «Крест несущий» (Александр Капралов и Юрий Захаров, 2000), а рядом с Тарскими воротами – измученная фигура Достоевского с единственной разрешенной каторжникам книгой: Евангелием (на фото именно эта работа Сергея Голованцева и Альберта Каримова, 2001).

Монументы писателю также установлены в Тобольске и Перми. Эти города он прошел этапом каторжником, закованным в кандалы. Он изображен вместе с ними на тобольской скульптуре Михаила Переяславеца (на фото), а на пермской Алексея Матвеева – в арестантской шинели.

Первый крупный памятник писателю за пределами России появился в Эстонии в 2002 г. Его изготовил скульптор Валерий Евдокимов. Именно в Ревеле (ныне – Таллин) Федор Достоевский писал рассказ «Господин Прохарчин» и предположительно познакомился с врачом и пастором, ставшими прообразами зловещего Рутеншпица из повести «Двойник» и Великого инквизитора из романа «Братья Карамазовы». В Эстонии писатель оказался, когда посещал брата Михаила, служившего там военным инженером.

Во Флоренции стоит трехметровый памятник Федору Достоевскому работы Айдына Зейналова. Монумент открыли в городском парке Кашине в 2021-м, когда проводили перекрестный Год музеев России и Италии. Писатель изображен вместе с романом «Идиот», который он завершил в Италии в 1869 г.