48 000 км за 28 лет: что Карл Бушби потерял и нашел, обойдя планету пешком

Британца Карла Бушби называют первым человеком, который совершил непрерывное пешее кругосветное путешествие. 2 ноября он вернулся в родительский дом в городке Халл – ровно 28 лет спустя после того, как оттуда ушел. Строго говоря, «обогнуть земной шар» невозможно из-за океанов. Бушби преодолел максимально доступный пешеходу маршрут: стартовал на юге Чили, перешел Берингов пролив по льду и через Россию, Монголию, Китай, Турцию и Европу вернулся в Британию.

Жизнь не удалась

Бушби родился 30 марта 1969 г. Школа, по его словам, была «адом на Земле»: он с трудом учился, дети дразнили его «тупым» и «жирным». Только в 13 лет у Бушби диагностировали дислексию. Утешение он находил в долгих прогулках на природе и наблюдениях за птицами. «Он всегда был упрям, – вспоминала мать. – Загнать его ночью домой с прогулки было абсолютно безнадежным делом».

В 16 лет Бушби поступил на службу. Его отец был спецназовцем, служил в 22-м полку Особой воздушной службы (SAS), младший брат Адриан позже тоже выбрал карьеру военного. В армии Бушби пришлось нелегко: четыре раза он проваливал испытания в учебно-отборочном подразделении Pegasus Company и прошел их лишь с пятой попытки, хотя обычно кадетам дают только две-три. «Я дал понять, что не сдамся. Я [вцепляюсь] как ротвейлер», – рассказывал он The Guardian.

11 лет он прослужил в третьем парашютном батальоне (3 PARA), но счастья это не принесло. «Я не пью пива. Это очень плохо для армии», – признавался Бушби. Сослуживцы не доверяли непьющему. К тому же тот шел воевать за Великобританию, а попал на скучную рутинную службу. С 1990 по 1995 г. британскую армию сократили со 160 000 до 120 000 человек. Он остался в строю, но горько шутил, что китайские военные называют такую ситуацию «болезнью мира».

В 20 лет он женился, а пять лет спустя, в 1994 г., развелся. Жена с маленьким сыном Адамом вернулась в родной Белфаст. Дорога туда Бушби была заказана: британских военных в те годы держали в Северной Ирландии только на службе.

Ураган и один банан на три дня

Как-то отец рассказал Бушби о споре с сослуживцами: можно ли пешком добраться из Лондона в Нью-Йорк. Эта идея увлекла его. Мужчина взял маркер, проложил маршрут по висевшей на стене карте, а затем продлил его до самой удаленной точки, до которой только можно дойти по суше, – юга Чили. Под насмешки коллег следующие годы он прорабатывал экспедицию «Голиафа», после чего уволился в запас и 1 ноября 1998 г. отправился в путь.

Доехав до Пунта-Аренаса в Чили, Бушби поклялся себе соблюдать два правила до конца пути. Во-первых, больше не пользоваться никаким транспортом – только пешком. Во-вторых, не ступать на землю Британии, пока маршрут не завершен. Бушби понимал: если умрут отец или мать, на похоронах его не будет. Когда его сын Адам едва не погиб в аварии на мотоцикле, Бушби к нему не поехал. За годы странствий он виделся с родными считанные разы, когда те сами прилетали в страну, которую он в тот момент проходил.

Пеший поход Бушби начал без спонсоров и с $500 в кармане. Патагония встретила 29-летнего британца неласково. Ураганные ветры буквально сносили с дороги его самого и тележку с вещами, которую он называл «Зверь». Песок забивал нос и мешал видеть дорогу, вдобавок разыгралась горная болезнь, а в малолюдной местности оказалось трудно раздобыть еду. Однажды Бушби растягивал один банан на три дня. В итоге он внес первое из многих изменений в план – свернул с высокогорного плато на побережье.

На Панамериканском шоссе было людно, и жить стало проще. «Я шел по пустыне Атакама в Чили, – писал он в дневнике. – Дальнобойщики и водители автобусов ездят туда-сюда и постоянно видели меня <...> Они стали меня поддерживать».

Водители угощали его водой и едой. Одна чилийская семья регулярно проезжала сотни километров, чтобы находить его и делиться провиантом. Однажды на трассе его разыскал незнакомец и вручил огромную стопку ваучеров на питание в придорожной сети фастфуда Bavaria – взамен попросил передать открытку его другу, когда Бушби будет в Вене. Бушби выполнил эту просьбу 27 лет спустя.

За первый год путешествия Бушби прошел более 2000 км. На севере Перу он купил осла и перегрузил свои вещи на него, чтобы перейти Анды. В Эквадоре осла сменила лошадь, в Колумбии он отказался от животных и пошел с рюкзаком.

Лучшие представители человечества

Бушби признавался, что перед путешествием не верил в людей. «Теперь я говорю, что 99,999% тех, кто мне встретился, оказались лучшими представителями человечества. Это справедливо для каждой страны». Людское сострадание буквально спасало ему жизнь. В 2000 г. в Перу он подхватил тяжелую желудочную инфекцию. Какой-то человек обратил внимание на его изможденный вид и позвал к себе домой. Его жена оказалась врачом – они поставили Бушби на ноги и не взяли с него ни цента.

В Колумбии он встретил любовь. Хотя для путешественника-одиночки страна была опасной: там действовали десятки вооруженных групп. «Боготу вообще прозвали столицей киднеппинга, а я был светловолосым гринго», – иронизировал Бушби. Он уверял, что не раз на него наставляли оружие. Например, как-то в темноте они с незнакомцем неожиданно наткнулись друг на друга, и тот явно испугался. В Боготе Бушби маскировался под латиноамериканского бродягу – испанским он к тому времени владел отлично. Помогала и пресса. «У меня были с собой вырезки из южноамериканских газет и с их помощью я мог выпутаться почти из чего угодно», – вспоминал Бушби.

Худший отрезок пути был впереди. Между Колумбией и Панамой лежит Дарьенский пробел – труднопроходимые 100 км тропического леса, болот и гор, кишащих вооруженными группировками. Именно поэтому Панамериканское шоссе здесь так и не провели. Оно обрывается в Колумбии и начинается заново в Панаме.

В ноябре 2000 г. Бушби проходил в Колумбии город Медельин, где познакомился с Каталиной Эстрадой. Между ними завязался роман. Два месяца они вместе планировали переход через Дарьенский пробел: собирали информацию, общались с военными, журналистами и местными жителями. В последующие годы она периодически прилетала к нему, помогала готовить документы для очередной визы и разрабатывать маршрут. Но самой Эстраде было непросто получить визу, чтобы увидеться с Бушби. Многие страны отказывались впускать незамужнюю небогатую молодую женщину из Колумбии. Например, Канада. А Бушби отказывался прервать путешествие. На седьмом году их романа они расстались. Инженер Эстрада нашла работу в энергетической компании в Испании и там, как говорил Бушби, в кого-то влюбилась.

Злоключения тележки

Перед походом в Дарьенский пробел отец заставил Бушби написать завещание, а местные власти – подписать бумагу, в которой фактически говорилось, что в своей смерти Бушби просит никого не винить. «Меня реально тошнило от страха», – признавался он.

Помогли связи отца: тот достал военные карты и варианты маршрута через пробел. Шел Бушби в темноте, а порой маскировался под дрейфующий по реке мусор. «Время от времени я слышал громкий всплеск, – рассказывал он. – Я постоянно высматривал крокодилов, но, как правило, это были просто огромные игуаны».

Через десять дней он вышел в Панаму – и был немедленно арестован как подозрительный тип, к тому же незаконно пересекший границу. 18 дней он провел в тюрьме, пока власти не разобрались, кто он, и не разрешили продолжить путешествие.

Центральная Америка принесла новые вызовы: вместо дикой природы Бушби шел по узким шоссе с интенсивным движением. В 2001 г. в Никарагуа он понял, что рюкзак слишком неудобен. В мастерской при местном профучилище он договорился сварить себе металлическую тележку, которую назвал «Зверь 2». Она с ним до сих пор.

В мае 2002 г. Бушби пришел в США, где возникла новая проблема. Из-за слишком высокой стоимости жизни путешественник рисковал остаться буквально без гроша. К счастью, в Штатах у него появились спонсоры: веб-хостинговая компания и производитель обуви Superfeet. BBC прислала съемочную группу, чтобы документировать его приключения. Но деньги ограничили свободу. Теперь Бушби вынужден был идти по определенным дорогам и останавливаться в нужное для спонсоров время в нужных городах.

Жизнь в дороге тоже была не так радужна, как может показаться. «Я погружен в повседневные хлопоты: то починить спустившее колесо у тележки, то найти, где постирать нижнее белье, – объяснял он ВВС. – Иду бесконечные километры, да еще под дождем...»

Неподалеку от канадской границы у Бушби украли тележку. Он потратил месяц, пытаясь сделать ей замену. К счастью, старую тележку обнаружили брошенной в карьере.

Климат тоже преподносил неприятные сюрпризы. «Пролил воду из бутылки, а она превратилась в пар, коснувшись асфальта», – рассказывал Бушби про свой поход по юго-западу США в 50-градусную жару. Затем он чуть не замерз на Аляске при минус 40. В мае 2004 г. он достиг Фэрбенкса, где кончалась асфальтированная дорога. Пришлось остановиться и ждать зимы, чтобы замерзшая болотистая арктическая тундра позволила добраться до побережья. А главное – предстояло преодолеть Берингов пролив.

Ледяной штурм

На помощь пришел франко-американский путешественник Димитри Киффер. Он давно следил за походом и решил к нему присоединиться. Двое решили перейти пролив по льду, не имея никакого опыта. Пара принялась тренироваться. Журналисты BBC заявили, что не пойдут с ними на лед: слишком опасно. И оказались правы. Во время одного из тренировочных выходов льдина, на которой были Бушби и Киффер, откололась, и ее унесло в открытое море. Пришлось звонить знакомым в вертолетную компанию Evergreen Helicopters. Пилоты сняли путешественников примерно в 30 км от берега.

Попутно Бушби писал мемуары по заказу Time Warner, а за это компания спонсировала подготовку к пересечению пролива.

Сложность в том, что идти из Сибири к Аляске легче: лед дрейфует в сторону США. Никто прежде не пересекал пролив по льду в этом направлении. На всякий случай Бушби попросил всю семью прилететь на Аляску, чтобы увидеться с родными. 17 марта 2006 г. Бушби и Киффер пошли на штурм.

Начало выдалось неудачным. Пару отнесло течением на 80 км к северу. Они оказались в ловушке среди открытой воды и тающего льда. Затем погода смилостивилась: лед понесло к югу, а температура упала с нуля до примерно минус 35 градусов, заставляя лед твердеть. Правда, не везде. Оставались присыпанные снегом полыньи и трещины. В одну из них угодили Киффер и Бушби. Мужчины носили под одеждой неопреновые костюмы, поэтому немедленная смерть от переохлаждения им не грозила. Куда опаснее было, когда провалились 90-килограммовые сани. Их потеря означала верную смерть от холода и голода. Путешественники выбились из сил, но вытянули сани на твердый лед.

В какой-то момент им встретился белый медведь. «Когда он встал, чтобы взглянуть на нас, он как будто вознесся к небу, как чертов небоскреб, – описывал Бушби. – Мы пытались отпугнуть его фальшфейерами, но они оказались бесполезны». К счастью, медведь посмотрел на странников и ушел.

Ширина Берингова пролива в выбранном месте – около 90 км. Но с учетом дрейфа льдин путешественники преодолели около 240 км.

Россия: 11 лет, визы и звонок Абрамовичу

Бушби шутит, что люди не ожидают, что пеший странник может быть таким толстым, как он: «Но я просиживаю по три месяца в ожидании очередной визы, старею и ем печенье». Изначально он рассчитывал вернуться домой через 12 лет. Путешествие заняло 28 лет, но в пути он провел около 15 из них. Остальное время, по его словам, ушло на подготовку переходов (как на Аляске), оформление виз и «разборки с геополитикой». В перерывах он обычно уезжал в Мексику, потому что там дешево жить. Каждый раз он возвращался на место, где прервал путь, и снова шел пешком.

Больше всего времени заняла Россия – и отнюдь не из-за расстояний. Бушби и Киффер выбрались на берег возле чукотского села Уэлен, где их немедленно задержали пограничники. У обоих были российские визы, но они уверяли, что из-за дрейфа льда промахнулись мимо пограничного поста. Обоих обвинили в нелегальном проникновении и депортировали. Это ставило крест на всей экспедиции.

Бушби опротестовал решение, и 5 мая 2006 г. апелляционный суд разрешил ему продолжить путь. Позже выяснилось, что его судьба обсуждалась на высшем дипломатическом уровне. Джон Прескотт, тогдашний вице-премьер Великобритании и депутат от Халла, родного города Бушби, связался с тогдашним губернатором Чукотки Романом Абрамовичем, чтобы обсудить судьбу путешествия.

Дальше по России двигаться приходилось зимой, когда замерзали тундра и реки. По визовым правилам он мог находиться в стране только 90 дней из каждых 180: когда срок истекал, он улетал, пережидал за границей и возвращался снова.

В 2008 г. последовала новая беда. Финансовый кризис оставил Бушби без спонсоров. Он улетел в Мексику и два года подрабатывал там официантом и тренером по лодочным гонкам. В 2010 г. шоураннер «Карточного домика» Бо Уиллимон стал новым спонсором. Он поддерживал Бушби весь остаток пути. Следом подтянулись и другие меценаты. Весной 2011 г. Бушби снова вышел на российские дороги.

Путь прервали бюрократы. В апреле 2012 г. ему отказали в российской визе. Тогда Бушби сделал единственное, что умел хорошо: пошел. Из Лос-Анджелеса он отправился в 5600-километровый поход к российскому консульству в Вашингтоне, чтобы ходатайствовать о продлении визы.

Демарш, естественно, привлек внимание СМИ. Журналисты в каждом штате, который он проходил, рассказывали о необычном путешествии и визовых проблемах. В 2014 г. Бушби вышел из консульства РФ с разрешением на въезд в Россию. Он продолжал свой путь по стране до 2017 г. – всего российский этап занял около 11 лет.

Верблюды и слежка

В 2017 г. Бушби пришел из России в Монголию. Вместе с исследователями из Великобритании, США, Турции и Монголии он разработал амбициозный план пересечения Центральной Азии по историческому Шелковому пути: вещи и спутники должны были ехать в караване из десяти бактрианских верблюдов. Пять месяцев шли тренировки.

В Монголии Бушби познакомился с Рикой – гражданкой Японии, ставшей его возлюбленной. Их отношения длились три года, пока оба не застряли на карантине в разных частях света: Бушби в Мексике, а Рика – в Новой Зеландии, где она встретила новую любовь.

Шагая рядом с караваном, Бушби преодолел более 1000 км монгольской степи. Но внутренние разногласия раскололи группу. Проект отменили, и в 2018 г. Бушби в одиночку вошел в Китай. Сначала он заметил, что за ним ведут слежку. Затем к нему подошел офицер и отвел в придорожную шиномонтажную мастерскую, куда немедленно прибыли оперативники. Они обыскали снаряжение и конфисковали фото- и видеотехнику.

Потом Бушби поселили в придорожном мотеле и объявили, что отвезут его к границе с Казахстаном. Любая поездка нарушила бы правило непрерывной ходьбы. На счастье, ему кто-то позвонил: он успел поговорить по телефону, быстро отправить экстренное сообщение своей команде в Лос-Анджелесе и стереть его. В дело вмешалось посольство Великобритании. Бушби позволили дойти до Казахстана пешком, но по утвержденному маршруту, с постоянным сопровождением полиции и без интернета.

Вплавь через Каспий

В Алматы Бушби сделал недолгую остановку: к нему прилетела Рика. По пути к Самарканду путешественник пережил тепловой удар и провел несколько дней в больнице. Туркменистан выдал визу всего на 30 дней и предписал двигаться в сопровождении полицейского эскорта. На машины Бушби перегрузил большую часть снаряжения, что весьма облегчило дорогу через пустыню Каракумы. Он успел дойти до границы с Ираном, после чего развернулся, сел на транспорт и покинул страну буквально за несколько часов до истечения визы.

Иран оказался самой сложной геополитической головоломкой для команды, которая помогла Бушби составлять маршрут. По мере приближения к нему выяснилось, что из-за санкций США все спонсоры откажутся от путешественника, если он ступит на иранскую землю. В 2019 г. он вернулся в Штаты и стал думать, как решить эту проблему. Затем началась пандемия, и он уехал жить в Мексику, где провел следующие три года.

Решение нашлось в 2024 г. Путь «отмотали» назад до Казахстана: Бушби подошел там к берегу Каспийского моря и… переплыл его. Казахстан и Азербайджан предоставили суда сопровождения, рядом с Бушби в воде плыли чемпионы Азербайджана Анастасия Боборыкина и Абдуррахман Рустамов. Приехала совершить с ним заплыв и известная пешая путешественница Анджела Максвелл.

Пересечение Каспия заняло 31 день. Они плыли по шесть-девять часов, затем отдыхали на берегу и возвращались на то же место. «Из уважения к настоящим пловцам я не называю то, чем занимаюсь, плаванием», – шутит Бушби. Обычно он плывет в спасжилете, на спине, используя ласты для рук.

В ноябре 2024 г. Бушби ступил на берег Азербайджана. Через Грузию он добрался до Турции, где власти в июле 2025 г. разрешили ему пешком пересечь Босфор по мосту Мучеников.

В июне 2026 г. Бушби стоял на берегу другого пролива – Ла-Манша, но оператор тоннеля отклонил его просьбу пройти по служебному проходу. Пришлось снова плыть. В октябре выдались погожие дни, и Бушби преодолел пролив за трое суток по той же схеме, что и на Каспии.

Дома

А потом Бушби отправился в родной город, где его ждала мать: она из принципа отказалась встречать его на берегу. «Я продолжала покупать ему рождественские подарки каждый год, – рассказывала она. – У него будет много, чего открыть!» С мамой Бушби не виделся последние десять лет, а свою 12-летнюю внучку впервые увидел вживую.

За 28 лет он преодолел более 48 000 км, побывал на четырех континентах и в 29 странах. Как он шутит, Одиссей справился втрое быстрее. Пока путешественник шел, произошла технологическая революция: поначалу родственники получали весточки от него благодаря случайным телефонным звонкам, а теперь они постоянно общаются по мессенджеру.

Сейчас Бушби 57 лет. Впервые за долгие годы у него нет плана. «Когда я приду домой, мне придется заново понять, кто я такой? В чем смысл моей жизни? Как заполнить ту пустоту, в которой я окажусь? – рассуждал он, шагая по дорогам Великобритании. – Меня ждет старый добрый кризис идентичности».

Мама Карла Бушби считает, что в конце концов сын снова уйдет: «Я не думаю, что после столь долгого путешествия он когда-нибудь сможет оставаться на одном месте».