Рок на обломках СССР: как в Тушине выступили Metallica и AC/DC
35 лет назад столицу сотряс фестиваль «Монстры рока»
28 сентября 1991 г. на Тушинском аэродроме в Москве собралось, по разным оценкам, от 500 000 до 1 млн человек. Грандиозная толпа съехалась со всей страны ради невиданного зрелища – музыкального фестиваля «Монстры рока» с участием Metallica, AC/DC, Pantera и The Black Crowes, ставшего одним из самых ярких символов распада СССР. О полном багажнике гамбургеров, жестоких драках и других воспоминаниях, которые оставил этот концерт в памяти пока еще советских граждан, – в материале «Ведомостей».
Москва не сразу настроилась
Впервые рок-музыкантов такой величины привезли в столицу СССР в 1989 г. Тогда на Центральном стадионе имени В. И. Ленина (ныне – «Лужники») состоялся Московский международный фестиваль мира, в котором приняли участие Scorpions, Ozzy Osbourne, Bon Jovi, Mötley Crüe, Cinderella, Skid Row и Gorky Park. За два дня площадку посетили порядка 120 000 человек.
Были и другие грандиозные, но нереализованные замыслы. В дни августовского путча 1991 г. музыкальный критик Артемий Троицкий
Однако к середине сентября проект начал рассыпаться: подтвержденных звезд становилось все меньше, дата сдвигалась, а идея дать концерт в «Лужниках» или на Манежной площади умерла сама собой – организаторы так и не смогли об этом договориться. Тем удивительнее, что спустя две недели в Москве прошел рок-фестиваль сопоставимого масштаба.
Параллельно с Троицким переговоры вели глава компании BIZ Enterprises Борис Зосимов и его партнер Эдуард Ратников, уже имевшие опыт телеконцертов. Спустя неделю после ГКЧП на дне рождения у первого оказался американский бизнесмен и советник Бориса Ельцина по связям с США Тристан Дейл, лично знакомый с руководством корпорации Time Warner. Компания хотела сделать подарок советской молодежи и устроить в Москве финальную остановку тура «Монстры рока», гастролировавшего по Европе. Дейл предложил Зосимову стать российским подрядчиком проекта, и тот согласился.
Решение о бесплатном входе приняли сами американцы: Time Warner надеялась устроить максимально масштабное шоу, поэтому продавать билеты казалось немыслимо ни политически, ни логистически – их просто некому было проверять. Вскоре в Москву прилетел продакшн-менеджер Джейк Берри, ставивший туры Мадонны и U2.
Никулин и волшебная бумага
Прежде чем строить сцену, требовалось получить разрешение на площадку – и здесь организаторам помогла удивительная комбинация связей. Встречу с вице-мэром Москвы Юрием Лужковым устроил директор цирка на Цветном бульваре Юрий Никулин. Лужков сомневался в масштабе затеи. «Борь, я гарантирую, что больше 200 человек там не будет», – вспоминал позже его слова Зосимов в интервью радиостанции NSN. И сам отвечал: «А я гарантирую, что там будет больше 100 000 человек!»
«Когда все-таки решили, что фестиваль состоится, возник другой вопрос – где его проводить? Он оказался вопросом на засыпку. Я об этом понятия не имел. Мои ребята нашли Тушино. Нашим зарубежным партнерам я рассказал о том, что на этом поле Сталин принимал военные парады. Их это каким-то образом возбудило» (из интервью Зосимова «Национальной службе новостей», 28 сентября 2015 г.).
Преодолеть бюрократические препоны помог козырь. «Зосимов выдал мне волшебную бумагу из Белого дома на бланке премьер-министра России Ивана Силаева с требованием подателю сего оказывать во всем полное содействие», – вспоминал Ратников. Документ позволял решать «вообще какие угодно вопросы», включая практически мгновенное оформление трехсот въездных виз музыкантам, менеджерам и технической команде.
На подготовку подобного шоу в Европе обычно закладывали около полугода – в Москве уложились в три недели. Через территорию Белоруссии без обычного таможенного оформления провезли 24 фуры со светом и звуковой аппаратурой. Сборкой сцены высотой с девятиэтажный дом на поле занимались американские техники.
«Надо признать, что большую часть работы осуществили все-таки американцы. Везли немереное количество оборудования, использовали морскую пехоту, чтобы все построить, не спали днями и ночами – я им, помню, еду из "Макдоналдса" возил» (из интервью Ратникова «Афиша Daily», 28 июня 2013 г.).
Причем гамбургеры возили не на такси, а на правительственной машине из гаража премьер-министра Силаева. Иностранные техники, по словам Ратникова, были благодарны и такой еде – с непривычной советской кухней их желудки справлялись куда хуже, чем с холодным фастфудом.
Полдень без границ
Утром 28 сентября к Тушину стягивались тысячи людей – поездами, электричками, самолетами, автостопом. «Фестиваль найти было просто: чем ближе к месту проведения, тем больше спящих людей на голой земле. Как выяснилось позже, эти люди приехали заранее, за несколько дней. Некоторые пытались занять место у сцены и ставили там палатки», – вспоминал в интервью интернет-изданию «Афиша Daily» Игорь Мартивосьянц, приехавший на «Монстров рока» из Воронежа.
«Меня в те дни очень удивлял сам факт приезда Metallica и AC/DC. До их выхода на сцену мы не верили, что это возможно. Я на 90% был уверен, что этого так и не произойдет. А еще поражало количество все прибывавших людей. На плечах друзей мы поднимались и смотрели назад от сцены – границ видно не было уже с полудня» (из интервью продюсера Виталия Тарасова «Афиша Daily», 8 июля 2019 г.).
По данным столичного ГУВД, днем на аэродроме находилось свыше 300 000 человек, к вечеру – около полумиллиона. Организаторы позднее говорили о более чем 700 000 зрителей, а по некоторым оценкам счет шел на 1 млн и более. Звуковая система мощностью около 550 кВт была слышна в радиусе нескольких километров от аэродрома, поэтому даже те, кто не смог протиснуться на поле, слушали фестиваль издалека, стоя во дворах окрестных домов.
Порядок обеспечивали 11 000 солдат, милиционеров и бойцов ОМОНа. Досмотра на входе не было – как и ограждений вдалеке от сцены. «Мы тогда, конечно, имели весьма слабое представление о безопасности, не было ни досмотра, ни металлоискателей, ни культуры шоу-производства. Милиция руководствовалась в основном репрессивными критериями и методами в работе, решала свои боевые задачи, вот и получилось скомканное начало», – вспоминал Ратников в интервью телеканалу «Москва 24».
Дубинки против бутылок
Первыми на сцену вышли американские металлисты Pantera – крайне агрессивная по советским меркам группа. Вокалист Фил Ансельмо вспоминал: «Перед нами было, по меньшей мере, 700 000 человек. И это было только начало дня! Куда бы ты ни повернул голову, везде, до самого горизонта, были люди. Помню, как в толпе началось безумное месиво. Я видел, как милиция и солдаты избивали фанатов дубинками по головам. Это было жестко. Но русские дети – они невероятно стойкие. Они просто вытирали кровь и продолжали сходить с ума под музыку».
Милиция пыталась оттеснить напирающую к сцене толпу, разгоряченные зрелищем и алкоголем советские граждане отвечали градом бутылок. Один из них, Павел Рябинин из Калининграда, в интервью «Афиша Daily» вспоминал: «Гонят вдоль сцены, а там в ряд менты стоят и начинают колотить меня дубинами. Первый удар вообще пришелся кулаком мне в лицо. Короче, оказался я далеко от сцены и с разбитой физиономией».
Похожие истории в тот день пережили сотни людей – кто-то штурмом прорывался через оцепление вслед за более удачливыми, кто-то, наоборот, старался держаться подальше от передних рядов. В документальном фильме For Those About to Rock: Monsters in Moscow, смонтированном режиссером Уэйном Айшемом годом позже, добрая половина получасового сета Pantera на экране – это не музыканты, а драки и давка.
Истекая кровью для Москвы
Ситуация стала настолько напряженной, что продюсеры Time Warner всерьез рассматривали возможность остановить концерт. «В таких условиях он не мог продолжаться. И тут вышла офигенная группа Black Crowes, начала играть неагрессивную музыку, Everybody Must Get Stoned. И все вернулось на круги своя. На поле возобладала любовь, эйфория, интерес к происходящему на сцене», – вспоминал Ратников в интервью радиостанции Rock FM.
Следом вышла советская группа «Э.С.Т.» – единственные исполнители, певшие в тот вечер по-русски. «Зосимов реально долго думал, кого взять, – рассказывал Ратников интернет-изданию «Лента.ру». – Ему нужны были новые, независимые таланты, он чуял эту офигенную энергию, которая от них шла, их харизму».
Когда на сцену наконец поднялась Metallica, беспорядки прекратились сами собой – пропустить выступление главных героев вечера боялись даже стоявшие в оцеплении солдаты. Гитарист Кирк Хэммет позже вспоминал свои ощущения перед концертом: «Мы прилетели туда и понятия не имели, чего ожидать. Нам сказали, что у них только что произошел этот переворот. Атмосфера была невероятной – это было похоже на то, что коммунистический режим пал, и это празднование их новой свободы».
«В первом ряду стояли ребята в форме, – рассказывал вокалист Джеймс Хэтфилд. – А где-то через три-четыре песни они такие: «Да пошло оно все!», швыряют вещи и давай трясти башкой и отрываться». Барабанщик Ларс Ульрих в тот вечер разбил руку о малый барабан и написал на нем фразу «Bleedin` for Moscow» («Истекая кровью для Москвы»).
Тушинский концерт Metallica музыканты группы впоследствии не раз называли одним из лучших в своей истории: группа привезла в Москву материал только что вышедшего одноименного альбома, позже ставшего самым продаваемым металлическим альбомом в истории.
Финал вечера остался за AC/DC, выдавшими образцовое двухчасовое шоу с фейерверком, гигантскими надувными куклами и фирменным колоколом – той самой программой, которую группа возила по стадионам всего мира в поддержку альбома The Razor's Edge.
«В годы холодной войны опера и балет не растопили лед. Власти обменивались труппами оперы, балета и цирками, но потребовался рок-н-ролл, чтобы покончить с холодной войной» (из интервью вокалиста AC/DC Брайана Джонсона Associated Press, 29 сентября 1991 г.).
По данным столичного ГУВД, за время концерта был госпитализирован 51 человек, еще 49 задержаны за хулиганство, около сотни отправлены в вытрезвители. Инцидентов со смертельным исходом среди зрителей не зафиксировано – редкий случай для события подобного масштаба. Хотя формально одна жертва «Монстров рока» все же была. Координатор площадки Джо Баптиста скрывал свою тяжелую болезнь и в дни подготовки продолжал курить и пить. После концерта ему стало плохо прямо на поле – и он скончался. Фильм о фестивале For Those About to Rock: Monsters in Moscow был впоследствии посвящен его памяти.
Столкновения на концерте породили дискуссию в советской прессе. Например, начальник штаба московского военного округа генерал-лейтенант Леонид Золотов в интервью «Правде» критиковал решение привлечь срочников для охраны фестиваля: «Они должны были действовать во взаимодействии с милицией, она – впереди, сзади – курсанты и солдаты. Однако на месте получилось так, что курсанты и солдаты оказались перед ревущей толпой, местами просто озверевшей».
В «Российской газете» на эту тему вышла статья подполковника юстиции Анатолия Пчелинцева. «Мы никак не научимся извлекать уроки из трагических событий. Для поддержания порядка во время проводимого на днях супер-шоу "Монстры рока" на Тушинском аэродроме опять были привлечены военнослужащие срочной службы и курсанты, никак при этом не экипированные. И опять случилась беда: травмы, увечья…» – писал он.