От гниющих початков до мертвых воробьев: самые громкие аграрные провалы

1 сентября 1956 г. в Москве открылся Всесоюзный семинар по кукурузе, который положил начало активному насаждению этой зерновой культуры в колхозах по всей стране. «Кукурузная кампания» стала одним из самых известных примеров волюнтаризма первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущева, впоследствии стоившего ему должности. Об этом и других случаях сельскохозяйственных «перегибов» – в материале «Ведомостей».

Царица полей

Хотя мероприятие носило «научно-производственный» характер, выступление главного докладчика – Хрущева – сразу придало ему необычайно высокий политический статус. Первый секретарь позиционировал кукурузу как стратегическую сельскохозяйственную культуру, которая, являясь своего рода танком в руках колхозников, поможет стране «прорвать» дефицит кормов. Участникам семинара – председателям передовых колхозов, агрономам и партийным секретарям – были спущены жесткие практические директивы.

Хрущев считал себя человеком, хорошо разбирающимся в сельском хозяйстве. Будущий советский лидер родился в бедной крестьянской семье в селе Калиновка Курской губернии и в детстве работал в поле. Позже он стал квалифицированным рабочим-слесарем, однако всегда помнил свои корни и полагал, что понимает психологию крестьян и законы земли «изнутри». В 1930-е и 1940-е годы Хрущев возглавлял компартию Украины – главной житницы страны. Именно под его руководством республика восстанавливала сельское хозяйство после войны.

В тот момент страна переживала настоящий голод, пик которого пришелся на 1947 г. Сильнейшая засуха совпала с нехваткой рабочих рук, тягловой силы и просчетами государственной экономической политики. Пострадали Украина, Молдавия, Черноземье, Поволжье и другие регионы. По оценкам исследователей, жертвами голода стали до 1,5 млн человек. После отмены карточной системы в 1947 г. и снижения цен в начале 1950-х продовольственное положение населения постепенно улучшалось, однако в отдельных районах в период неурожаев, например, в 1953–1954 гг., продолжали случаться перебои с продуктами.

Придя к власти, Хрущев занялся реформированием аграрного сектора. С 1954-го проводилось массовое распахивание земель в Казахстане, Поволжье и Сибири. В первые годы освоение целины действительно дало резкий прирост урожая. Огромный авторитет Хрущев получил в результате кампании по развенчанию культа личности Сталина, официально начавшейся в феврале 1956 г. и позволившей отмежеваться от ошибок предшественника в управлении народным хозяйством. Правда, и свои ошибки не заставили долго ждать – уже вскоре эрозия почвы и отсутствие инфраструктуры обернулись серьезными потерями на целине.

В июле 1955-го советская делегация во главе с министром сельского хозяйства Владимиром Мацкевичем посетила США и побывала на ферме предпринимателя Росуэлла Гарста в штате Айова. Был подготовлен 400-страничный отчет, где аграрные успехи американцев объяснялись наличием большого количества посевов кукурузы, их высокой урожайностью и использованием в качестве основного корма для скота. Особое внимание уделялось техническим деталям: опыту калибровки и селекции кукурузных семян для выращивания гибридных высокоурожайных сортов. Уже в октябре Гарст посетил СССР и лично встретился с Хрущевым.

У предпринимателя тогда закупили 5000 тонн семян кукурузы, включая элитные сорта, после чего Одесская селекционная станция начала активно работать с материалом. В марте 1956 г., на волне хрущевского энтузиазма, в Днепропетровске был создан целый Всесоюзный НИИ кукурузы. Требовалось в кратчайшие сроки вывести высокоурожайные, а главное морозоустойчивые гибриды кукурузы, пригодные для вызревания в Сибири, на Урале и севере страны. Но селекционеры могли годами скрещивать сорта в лабораториях, тогда как миллионы гектаров уже начали принудительно засеивать обычной кукурузой. При этом целью не были рекордные урожаи царицы полей как таковой, а лишь обеспечение кормовой базы для роста производства мяса, молока и масла.

Реакция колхозов на итоги семинара 1956 г. прошла путь от энтузиазма до тихого саботажа и глубокого кризиса. Южные регионы, где кукурузу знали и умели выращивать, – Украина, Молдавия и Северный Кавказ, рапортовали о готовности засеять огромные площади, выполняли и перевыполняли планы. В Сибири же, на Урале и на севере европейской части СССР колхозники ее в глаза не видели. Растение требовало удобрений, которых в разрушенных послевоенных колхозах не хватало. Инструкция предписывала сажать кукурузу строго по геометрической сетке – квадратно-гнездовым методом, чтобы применять специальную технику, однако подходящих комбайнов тоже не было. Все это отнимало время и приводило к профанации: сеяли только вдоль дорог, чтобы создать видимость из окон проезжающих автомобилей.

В холодных регионах кукуруза давала чахлые стебли без початков. Из-за дождей и ранних заморозков она сгнивала прямо в силосных ямах. Скот оставался без зимнего корма, начался массовый падеж. Из-за того что под кукурузу забирали лучшие поля, в колхозах резко упали сборы традиционного хлеба. В итоге амбициозный лозунг «догнать и перегнать Америку по производству мяса, молока и масла», требовавший за несколько лет утроить производство животноводческой продукции, обернулся трагедией для сельского хозяйства: ради красивых отчетов под нож пускали даже племенной скот. Самым громким скандалом стала «рязанская авантюра», когда руководство области выполнило три годовых плана по мясу за один год, просто пустив на убой все стадо.

На этом фоне велась культурная поддержка кампании, которая в итоге стала «кукурузной лихорадкой». Пропаганда царицы полей проникла во все сферы жизни: выпускался журнал «Кукуруза», был создан мультфильм «Чудесница» (1957), где она предстала в виде пышной южной красавицы, которая осваивает советский Север, початки захватили полки сервантов. Массово выпускались фарфоровые и фаянсовые солонки, перечницы, масленки и графины. На новогодних елках появились игрушки в виде стеклянных кукурузин…

Несмотря на огромные усилия, «кукурузная кампания» потерпела крах. Ее итогом стала острая нехватка мяса, молока и хлеба. В рацион питания вошел кукурузный хлеб, а вместо белого ввели так называемый «серый» или «хрущевский» хлеб – в него примешивали кукурузную, гороховую и ячменную муку. Выпечка и торты стали огромной редкостью. Свежее мясо, свинина и говядина, полностью исчезли с прилавков магазинов: их можно было купить только на рынках по спекулятивным ценам. Колбаса стала дефицитом, за которым выстраивались многочасовые очереди.

С 1 июня 1962 г. розничные цены на мясо и птицу выросли в среднем на 30%, на сливочное масло – на 25%. На хлеб решено было ввести ограниченную продажу – не более 2,5 кг в одни руки. На следующий день работники электровозостроительного завода в Новочеркасске вместе с семьями вышли на митинг против роста цен и с требованиями повышения зарплаты. Чтобы сдержать многотысячную толпу, в город были стянуты войска. Когда люди попытались прорваться к зданию горисполкома, по ним открыли огонь. Только по официальным данным тогда погибли 26 человек, 87 ранены. Позже суд приговорил семерых участников акции к смертной казни, более ста были отправлены в лагеря. Информацию об инциденте строго засекретили.

Катастрофический неурожай 1963 г. привел к падению валового сбора зерна в СССР почти на 30%. Уже летом возникла угроза голода. В августе-сентябре было принято секретное решение полностью прекратить поставки советского зерна в капиталистические страны и вдвое урезать помощь соцстранам. Отношения с США после Карибского кризиса были крайне напряженными, поэтому советскую делегацию срочно отправили во второй главный мировой «амбар» – Канаду, а также в Австралию. Позже, в декабре, пришлось заключить контракты и с США.

Чтобы оплатить первые экстренные закупки, около 12 млн тонн зерна, Хрущев пошел на беспрецедентный шаг – выделил из резервов и продал на рынке в Лондоне около 860 тонн золота, опустошив оборонный запас страны. Решение 1963 г. не просто спасло СССР от голода, но и изменило всю советскую экономику. Разовая экстренная закупка превратилась в постоянную зависимость. Начиная с этого момента и вплоть до распада Союза СССР ежегодно закупал миллионы тонн зарубежного зерна (в основном фуражного для поддержания животноводства), расплачиваясь за него нефтедолларами. Это также пошатнуло позиции самого Хрущева и стало одним из поводов для его смещения в 1964 г.

Пернатые вредители

Кампания «Большого скачка» в Китае началась с уничтожения воробьев, входивших в список «четырех вредителей» – вместе с крысами, комарами и мухами. Пропаганда объясняла, что за год пернатые съедали объем зерна, которого бы хватило на 35 млн человек. План был разработан в 1958 г., после чего председатель ЦК КПК Мао Цзэдун лично призвал народ к решительным действиям.

Китайцы не столько стреляли в птиц, сколько пугали их. Жители деревень и городов стучали в тазы, барабаны и кастрюли, махали палками. Напуганный воробей не мог сесть на землю и падал замертво от разрыва сердца или истощения уже через 15 минут непрерывных перелетов. Кроме того, разорялись воробьиные гнезда с уничтожением птенцов и кладки. К охоте привлекли даже школы: детей освобождали от уроков ради «великой охоты», выдавая рогатки и хлопушки.

По официальным отчетам, было уничтожено около 2 млрд особей. «Под раздачу» попали и другие маленькие птицы, похожие на воробьев. Сегодня это считается одной из самых масштабных рукотворных экологических катастроф в истории человечества. Экологи, историки и экономисты оценивают произошедшее с точки зрения классического примера «эффекта домино», когда грубое вмешательство в экосистему полностью разрушило сельское хозяйство огромной страны.

Природа ответила взрывным ростом численности вредителей: популяции саранчи, гусениц, тли и листоверток выросли в геометрической прогрессии. В 1959 и 1960 гг. поля Китая покрыли гигантские рои насекомых. Они двигались по провинциям, начисто съедая не только зерновые культуры, но и траву, листья деревьев и вообще всю зелень на своем пути. Саранча и гусеницы уничтожили, по разным оценкам, от 30% до 50% урожая зерновых в ключевых сельскохозяйственных регионах Китая.

Понимая, что что-то пошло не так, китайскими орнитологами было проведено масштабное исследование содержимого птичьих желудков под руководством академика Чжэн Цзо-синя. Выяснилось, что зимой, когда насекомых нет, воробьи действительно питаются зерном. Но весной и летом – в период размножения и выкармливания птенцов – их рацион на 70–80% состоял из саранчи, гусениц, тли и других опасных вредителей. Зато зерна в их желудках в этот важнейший период почти не находили. Ученые пошли на огромный личный риск, чтобы предоставить вождю неопровержимые улики. Мао признал ошибку и в марте 1960 г. остановил уничтожение птиц.

Потери урожая из-за нашествия насекомых стали одним из главных причин Великого китайского голода 1959–1961 гг., унесшего, по современным оценкам, жизни от 20 до 45 млн человек. Выделить точную долю погибших из-за «воробьиной кампании» невозможно, так как уничтожение птиц было лишь одним из факторов. Историки и экономисты рассматривают эту кампанию как часть комплексной катастрофы, вызванной политикой «Большого скачка».

При этом Китай был далеко не первой страной, боровшейся с птицами. Самым ярким эксцессом «воинствующей орнитологии» является знаменитая «Великая война с эму» в Австралии. После Первой мировой войны правительство раздало ветеранам земли на западе страны под выращивание пшеницы. В 1932 г. грянула сильная засуха, и из пустыни на фермерские поля пришла 20-тысячная армия голодных птиц. Они не только склевывали пшеницу, но и ломали мощные заборы, открывая дорогу полчищам кроликов.

Фермеры-ветераны призвали к помощи. Министерство обороны Австралии восприняло угрозу всерьез и официально направило против птиц регулярные войска с пулеметами Льюиса. Боевые действия велись по всем правилам военной тактики, однако пернатые оказались невероятно умными. Командир операции майор Мередит с удивлением докладывал, что у птичьих стай есть своя иерархия. Каждая выделяла «часового», и пока остальные птицы разоряли поле, тот наблюдал за местностью. При приближении солдат он издавал крик, стая тут же разбегалась мелкими группами. Выяснилось также, что эму феноменально живучи. Оперение птиц работало как бронежилет, а огромная скорость – до 50 км/ч – позволяла им убегать, даже получив несколько ранений

Спустя месяц позорной кампании армия израсходовала почти весь боезапас, уничтожив, по разным данным, от 900 до 1000 птиц из 20 000 особей. Ни один солдат не пострадал, но пресса так сильно издевалась над министерством обороны, выпуская заголовки о «поражении австралийской армии от пернатых», что правительство экстренно отозвало войска.

Подвиги «Арахисовой армии»

Танганьикский арахисовый проект, развернутый лейбористским правительством Великобритании в 1947–1951 гг. на территории современной Танзании, вошел в историю как один из самых масштабных, дорогостоящих и абсурдных провалов в сфере хозяйственного планирования. Задуманный как спасение послевоенной Британии от дефицита продовольствия (из арахиса планировали делать маргарин), он превратился в катастрофу, на которую потратили около 36 млн фунтов стерлингов, не получив взамен практически ничего.

После Второй мировой войны королевство находилось в глубоком экономическом упадке. Продукты питания распределялись по карточкам, и самой острой проблемой была катастрофическая нехватка пищевых жиров – масла, маргарина и сала. На кухнях британских домохозяек жиры выдавались буквально по граммам. Арахис – масличная культура, из него планировали массово производить маргарин, кулинарные жиры и мыло, чтобы полностью закрыть внутренние потребности и отказаться от дорогого импорта.

Инициатором проекта выступал глава компании United Africa Company Фрэнк Сэмюэл, предложивший министерству продовольствия амбициозный план, который правительство решило реализовать без промедления. Министр продовольствия Джон Стрейчи продвигал проект с поистине религиозным рвением, за что пресса позже иронично прозвала его «маргариновым мессией». Он регулярно выступал по радио BBC, популярно объясняя уставшим домохозяйкам, как именно африканский арахис превратится в жирные куски маргарина на их столах, избавив страну от позорных продуктовых карточек.

Проект предполагал расчистку 3,25 млн акров (около 13 000 кв. км) труднопроходимых зарослей из низкорослых деревьев и густых кустарников, характерный для регионов Восточной и Южной Африки, для посадки там арахиса. То, что эта территория превышает по площади некоторые европейские страны, ничуть не смущало. Планировали запустить проект в рекордные пять лет и выйти на производство 600 000 тонн арахиса в год, обеспечив британскому бюджету экономию до 10 млн фунтов стерлингов ежегодно на закупках продовольствия.

Правительство Великобритании разместило объявления о наборе добровольцев в так называемую «Арахисовую армию». На 1200 вакансий руководителей и инженеров откликнулось более 100 000 демобилизованных британских солдат и офицеров, скучавших по активным действиям. Газеты создавали вокруг «Арахисовой армии» ореол романтики, сравнимый с освоением Дикого Запада или победными военными операциями. Поездка в Танганьику преподносилась как шанс для ветеранов проявить себя на «новом мирном фронте».

Поскольку тяжелой сельскохозяйственной техники в послевоенной Европе не хватало, британцы скупили со складов излишки военной. Для расчистки африканского буша (труднопроходимых зарослей) в Танганьику пригнали канадские и американские танки «Шерман». С них сняли башни, приварили огромные плуги и связали машины попарно тяжелыми корабельными якорными цепями, чтобы выкорчевывать деревья. Британские инженеры рассчитывали, что африканская почва легко уступит стали. Однако столкнулись с непреодолимым препятствием – вековыми баобабами. Их мощные корни и огромные стволы намертво блокировали танки и ломали якорные цепи. В итоге расчистка превратилась в настоящие боевые действия: баобабы приходилось… взрывать динамитом.

Из-за спешки англичане проигнорировали предупреждения экспертов и не провели анализ почвы. Оказалось, что местный грунт содержит критически много глины и кварца. В сезон засухи под воздействием солнца почва спекалась и становилась твердой как бетон. Когда стало очевидно, что в регионе катастрофически не хватает дождей для арахиса, руководство проекта решилось на отчаянный шаг – попытку изменить погоду. Британские метеорологи привезли в Танганьику химикаты для облаков. Они запускали в небо метеозонды с мини-бомбами и даже использовали сигнальные пистолеты Королевского флота, чтобы стрелять по облакам сухим льдом и йодистым серебром. Но вызвать полноценные дожди так и не удалось. Когда редкий арахис все-таки созревал, техника с трудом могла достать его из окаменевшей почвы.

Уже в 1947–1948 годах на объектах вспыхнули массовые забастовки: рабочие требовали улучшения условий труда, прекращения расовой дискриминации со стороны британских надсмотрщиков и выплаты обещанных бонусов. Главным парадоксом было то, что за все время реализации проекта Великобритания импортировала в Танганьику больше арахиса в качестве семян, чем смогла собрать в итоге в виде урожая. Но и большая часть собранного объема оказалась непригодна для экспорта. Для вывоза несуществующего арахиса британцы успели построить в Танганьике сотни километров железных дорог и целый глубоководный порт Мтвара, которые на долгие годы остались памятниками чиновничьей глупости.

Общественная поддержка проекта была настолько мощной и многообещающей на старте, что последовавшее разочарование нанесло сокрушительный удар по престижу правительства. На выборах 1951 г. лейбористы потеряли власть, уступив ее консерваторам во главе с Уинстоном Черчиллем.