«Алкоголь не истребишь». Как живет Вологодчина после введения «полусухого» закона

Ровно месяц назад, 1 марта 2025 г., на Вологодчине вступил в силу антиалкогольный закон, принятый по инициативе нового губернатора Георгия Филимонова. В будние дни жители региона могут купить спиртное только с 12 до 14 часов, в остальное время в эти дни сделать это можно только в барах или ресторанах. Это первый немусульманский регион, который ввел такой режим отпуска алкоголя.

Прежде столь же строгие нормы с продажей спиртного в течение двух часов (но с 8.00 до 10.00) действовали лишь в Чечне. Полноценный сухой закон региональные власти ввести не могут, напоминает управляющий партнер юридического бюро «Пропозитум» Дмитрий Галанцев, это противоречит федеральным нормам. Корреспондент «Ведомостей» побывал в Вологодской области, чтобы узнать, как люди обходятся с новыми ограничениями в условиях действия «полусухого закона».

Бутылка про запас

Вологда, магазин «Бристоль» в центре города. Начинается легальная продажа алкоголя в разрешенные законом часы. Очередей нет, но покупатели заходят раз в несколько минут. Мужчины берут водку, женщина с ребенком – бутылку игристого... Продавцы говорят, что в основном люди покупают алкоголь в пятницу или в выходные. На сайте или в приложении магазина можно сделать предзаказ, но его все равно отдадут только в разрешенные для торговли часы.

Из магазина выходит пожилой гражданин, кладет во внутренний карман чекушку. Он недоволен: «Люди будут чаще напиваться по выходным». Спустя несколько минут из магазина выходит седеющий мужчина средних лет, одетый в коричневую дубленку. Он также прячет пол-литра «беленькой». И он против закона: «Вот приехали ко мне вечером гости – куда я пойду? К таксистам. Для кого-то это бизнес, а для кого-то неудобство».

«Яндекс карты» ведут к магазину «Красное и белое» неподалеку. Среди резных деревянных ветшающих домиков – зияющая пустотой витрина. Это один из 48 закрытых к этому моменту в Вологде алкомаркетов.

В торговом центре «Прага» работает еще один «Бристоль». Здесь, несмотря на полдень вторника, алкоголь берут достаточно активно. Среди покупателей немало женщин разного возраста. Каждый выбирает на свой вкус – виски, вино, пиво. Но ящиками не берут – покупают либо на вечер, либо про запас.

Как только появилась информация о том, что на Вологодчине ограничат продажу алкоголя, СМИ сообщили, что в области выросли продажи самогонных аппаратов на 15%. На практике слухи выглядят несколько преувеличенными.

«Самогоново» – один из магазинов на окраине Вологды, торгующих самогонными аппаратами. Продавец, жизнерадостная блондинка лет пятидесяти, в свободное время вяжет носки для участников спецоперации. И свободного времени у нее много: «Народу не прибавилось. Может, еще не прочувствовали?» Она показывает стеллажи с самогонными аппаратами. Для некоторых из них нужно много пространства, их устанавливают, как правило, в частных домах, где есть подходящие помещения, например подвалы. Есть и те, которые можно установить в квартире, цена начинается от 8000 руб.: «Подключаете воду, ставите на газ и перегоняете. Можно делать и самогон, и спирт».

Для северных регионов алкоголизм – это актуальная проблема, поэтому обращение к ней в Вологодской области не случайно, говорит политолог Ростислав Туровский. «Борьба за трезвость населения – это еще и традиционный пункт программы патриотических сил России, принадлежность к которым подчеркивает Филимонов». В своей пиар-кампании вологодский губернатор стремится использовать резонансные и в чем-то провокационные темы, отмечает эксперт: «Но в данном случае тема оказалась самой резонансной. Он задает в регионе новые тренды, не стремясь понравиться всем».

Вечер в «Ресторане»

Окраина Вологды, спальный район. Около восьми часов вечера. Один из баров уместился в подвале многоэтажки – на табличке перед лестницей гордо написано «Ресторан».

Внутри – окрашенные стены, недорогие деревянные столы и лавки. Но чисто и без неприятных запахов. На полках в холодильниках стоит такое же пиво, что в магазинах, только дороже. Например, пшеничное пиво «Кроненберг», которое в «Красном и белом» стоит около 90 руб., здесь уходит за 130 руб. Девушка за стойкой говорит, что после введения «полусухого закона» количество посетителей выросло примерно на 40%. Немного испуганно она начинает объяснять, что у заведения все документы в порядке. Навынос алкоголем они не торгуют – люди покупают и пьют в баре, с опаской добавляет она. Тем более что по документам это уже не даже бар, а ресторан.

«Есть, конечно, наглые люди, которые говорят, что посидим здесь, а потом разворачиваются и уходят. Я им, конечно, грожу, что больше не отпущу пиво. Но что я могу сделать? На выходных хотя бы охрана есть, а в будни я одна. Вот соберется толпа, возьмет из холодильника, что я, за ними побегу?» – жалуется девушка-бармен.

Пока она говорит, начинает скапливаться очередь. «Это не в плане личного пространства, это в плане Конституции, – вступает в разговор высокий мужчина средних лет. – А так нас ограничили на два часа жизни. Кто хочет пить, тот пьет. Кто не хочет – не пьет. Поэтому сейчас кто-то больше заработает, а кто-то еще больше людей потравит. Паленка полезет из-под полы, и все. И повысится смертность. Горбачев вот пытался...»

«...Запретный плод всегда сладок», – соглашается девушка-бармен.

Посетитель «ресторана» Алексей приглашает выпить по пиву и «посмотреть на атмосферу и хороших вологодских людей». Алексей раньше жил в столице и знает, как достать алкоголь после 23 часов – магазины, которые торгуют за наличные или переводы, небольшие пивные магазины, оформленные как бары, где тебе просто открывают бутылку и отдают, такси с алкодоставкой. И такое есть в любом городе России, Вологда – не исключение. А вот самогон, по словам Алексея, в квартире гнать невыгодно: вода, газ – дорого. Тем более запах, соседи могут пожаловаться участковому.

Как и многие, Алексей ругает новый закон: «Тем, кому надо, берут ящик, чтобы стояло дома. И пьют больше».

Рядом – подвыпивший мужчина лет сорока, в цветном пуховике, возмущается – до 12 часов надо еще дожить: «Они [власти] помогают только заведениям – барам, ресторанам. Запрет ничего не решил».

Говоря о региональной власти, мужчина выступает нелицеприятно, но заканчивает жизнеутверждающе: «Русские не сдаются! Если надо выпить, мы всегда найдем!»

Введенные на Вологодчине ограничения вряд ли приведут к снижению употребления алкоголя, говорит социальный психолог Алексей Рощин. Скорее, люди укрепятся в своем желании выпить, ссылается он на опыт сухого закона СССР. Подобные ограничения вызывают у населения социальное напряжение, уверен он: «У людей портится настроение и появляется агрессия».

Ни минуты дольше

Один из крупных супермаркетов Вологды в ТЦ «Мармелад». В разрешенные для продажи алкоголя часы покупателей в отделе крепких напитков и пива меньше, чем в продуктовых отделах, – вроде все как обычно. Но многие к набору продуктов теперь добавляют одну бутылочку горячительного про запас. Или несколько. Мужчина стоит в очереди к кассе рядом с женой, он кладет к продуктам две бутылки водки. Подумав, добавляет еще одну. Пенсионер лет 70 берет две чекушки водки. Немного поразмыслив перед витриной, кладет в корзину еще одну и идет дальше по супермаркету. Такое поведение для многих вологодских покупателей стало нормой – на лентах перед кассами у каждого третьего среди продуктов виднеются бутылки с вином, пивом, коньяком, водкой, виски или шампанским.

Тех, кто даже на минуту припозднился, ждет разочарование – после 14.00 алкоголь уже не пробьют. Двое мужчин в очереди перед кассой, у обоих пиво в бутылках и в пластиковых «полторашках». На часах 14.02, и один из них спорит с кассиром:

– Не продам! – строго говорила она.

– Да что за бред! Я же еще до двух стоял в очереди! – обреченно возмущается покупатель.

– Ну не могу я вам продать. Касса уже не пробьет. Раньше приходить надо было.

Другой мужчина с «полторашкой» печально смотрит на перепалку, вздыхает и уходит из очереди.

Во всех магазинах, торгующих спиртными напитками, висят объявления: «Алкоголь по будням продается с 12 до 14. Планируйте свои покупки заранее». Когда разрешенные часы заканчиваются, продавцы начинают ограждать алкогольный отдел лентами. В некоторых магазинах полки открытых холодильников с пивом и коктейлями закрывают специальными шторками.

«За последние 10 лет мы наблюдали, что смертность от всех «алкогольных» причин в регионе упала в 1,5 раза, а от отравлений им – в 8 раз», – говорит «Ведомостям» депутат Госдумы от региона Алексей Канаев (исключен из «Единой России» после конфликта с Филимоновым). «Каждый самостоятельно вправе принять решение, что делать, что покупать и когда покупать. Это право ограничили и не объяснили толком, почему это произошло, для чего это нужно», – говорит он.

По словам депутата Госдумы, специалисты Ростабакалкогольрегулирования полагают, что смещение времени продаж до двух часов приведет к тому, что просто в это время вырастет нагрузка на кассы, на торговые точки. Объем продаж критически не изменится и налоговые поступления в целом сохранятся на прежнем уровне.

«Коктейлем» по закону

Село Куркино в 22 км от Вологды. Здесь 11 марта пьяный мужчина после отказа продать ему алкоголь поджег магазин – он достал «коктейль Молотова» пообещал все разнести. Продавцы вызвали полицию. Но дебошир успел кинуть в магазин бутылку с горючей жидкостью.

В 2002 г. население Куркина составляло 1002 человека, сейчас – почти в 10 раз меньше. Автобус в областной центр ходит раз в три часа, последний рейс в 19.40. Позже уехать сложно – такси едут неохотно из-за плохой дороги.

В селе есть полузаброшенная дворянская усадьба с прудами и английским парком. А также обветшавший дом культуры, церковь, два магазина и пункт выдачи маркетплейсов. Один из магазинов – в многоквартирном доме. Женщины-продавцы средних лет говорят, что народ из-за антиалкогольного закона в целом не буйствует.

– Но выручка упала раза в два, – жалуется одна из них, раскладывая товар.

– Зарплата будет ниже, – добавляет другая. – От процента продажи зависит.

По словам женщин, к ним приходила представитель одной из фирм-поставщиков и сказала, что некоторые частные магазины хотят закрываться.

Рядом с площадью в Куркине расположено одноэтажное, отделанное бежевым профнастилом здание с надписью «Магазин универсальный». Внизу стены следы гари – это тот самый погоревший магазин.

Его продавцы – молодая девушка и женщина средних лет – говорят, что сами в тот день не работали, и советуют пообщаться с начальством. Начальство перезванивает через несколько минут и запрещает снимать – говорят, что поджигателя отпустили. По словам продавцов, пить стали больше: «Раньше пришел, бутылочку купил, выпил, и как бы и все. А теперь берешь ящиками, выпил, тебе еще хочется – ты вторую открываешь. Разрешить нужно [торговать алкоголем по старому графику]».

Местный таксист по дороге в Вологду комментирует новый закон: «Да, господин Филимонов у нас чудеса творит». Вспоминает о Горбачеве и о вырубленных во времена последнего советского сухого закона виноградниках, и о менталитете «нашего человека», у которого алкоголь «долго не стоит». По его словам, вологодские таксисты пока не хотят особо связываться с доставкой алкоголя в запрещенное время: «С подобным «попадосом» агрегатор может заблокировать. Есть Telegram-каналы, а «официальщики» заниматься этим не будут. Все, с кем обсуждал, ржут. Ну кто там в каких-то деревушках в 100 км от Вологды будет это контролировать? Конечно, своим будут продавать».

Депутат Канаев считает, что часть жителей области смогут покупать алкоголь и в соседних регионах. «Частично спрос уйдет на нелегальный рынок, к сожалению. Ну и часть будет замещена бо́льшими объемами самогона», – поясняет он. Сельская торговля ощутит негатив закона, если будет вынуждена «перераспределять маржинальность продуктов в сторону увеличения на товар повседневного спроса», говорит он.

Часть программы

Филимонов заявил о планах по ограничению продажи алкоголя вскоре после губернаторских выборов, прошедших 8 сентября 2024 г. Он прямо сказал, что меры направлены против ритейлеров «Бристоль» и «Красное и белое», и предрекал их скорое закрытие в регионе. Свою инициативу губернатор объяснял тем, что «Вологодчина и Русский Север вымирают», и причиной назвал алкоголь. Магазины «Бристоль» и «Красное и белое», количество которых в Вологодской области в последние годы неуклонно росло, стали закрываться в Вологде и Череповце, писали «Ведомости» 24 января 2025 г., перед вступлением закона в силу.

В регионе совершаются рейды по заведениям общественного питания с признаками «наливаек». «Задача – попадать только в алкомаркеты и оставить на рынке как можно больше продовольственных магазинов», – утверждал Филимонов. Как сообщили «Ведомостям» в пресс-службе правительства региона, с момента начала действия закона было закрыто 304 торговые точки, не соответствующие требованиям законодательства. Из них 198 – магазины, специализирующиеся на торговле алкоголем. В Вологде закрыто 69 торговых точек, нарушающих закон, в том числе 49 магазинов крупных федеральных сетей алкомаркетов. В Череповце прекратили реализацию алкоголя 156 объектов.

По данным региональных властей, с 1 марта показатели реализации спиртного снизились на 40% по алкомаркетам и на 15% по рознице. Во время проверок было выявлено более 70 заведений общепита с признаками «наливаек», в том числе 35 – в Вологде и 38 – в Череповце. 23 из них уже закрыты, остальные остаются на контроле. При этом власти уверяют, что помогают с трудоустройством потерявшим работу из-за закрытия алкомаркетов. «С декабря 2024 г. специалисты министерства труда и занятости населения провели консультации с 53 гражданами из числа уволенных из магазинов, торгующих алкогольной продукцией. Из них 21 человек получил содействие в трудоустройстве», – пояснили в правительстве региона.

Публичный образ Филимонова нарочито радикальный, что обязывает его браться за темы и решения столь же радикальные и рискованные, говорит политолог Виталий Иванов. Среди факторов, которые сделали антиалкогольную кампанию частью политики Филимонова, эксперт называет широкую доступность спиртного, которая действительно негативно влияет на общественное здоровье и рождаемость, и приверженность губернатора Вологодской области здоровому образу жизни и увлечение спортом.

«Плюс здесь в смелости. Филимонов не боится рисковать рейтингом», – отмечает Иванов. По его мнению, у кампании будут как позитивные, так и негативные последствия. «Но на средней дистанции и тем более на длинной это будет оцениваться скорее положительно», – сказал он «Ведомостям».

В отдельно взятой Вологодчине

Череповец, магазин «Красное и белое», 13 марта. С 12 часов здесь череповчане начинают закупаться алкоголем: люди в рабочих спецовках, пенсионеры, сотрудники МЧС, девушки из офисов, одетые по дресс-коду. Николай – мужчина средних лет в спецовке и в очках говорит, что работает недалеко, поэтому ему удобно заходить в магазин с 12 до 14 часов, но тем, у кого такой возможности нет, не повезло: «Как насчет налогов, которые платят магазины?»

Впрочем, по состоянию на 28 марта акциз на алкоголь поступил в бюджет в объеме 500 млн руб., что соответствует уровню 2024 г., говорят в региональном правительстве: «В целом влияние акцизов на алкоголь на доходы бюджета области незначительно и составляет порядка 2%».

Из «Красного и белого» выходит покупатель в темно-зеленом пуховике с объемным пакетом, в котором звенят бутылки. Он кладет его в припаркованный рядом автомобиль и возвращается в магазин. Через минуту снова выходит, на этот раз с полным ящиком полуторалитрового пива. Вслед за ним – двое мужчин с полными пакетами. Вопрос все тот же: как относитесь к новому закону?

«Что это такое? Гетто какое-то. Ну вот я взял и не говорю, что вот прям сейчас пить буду. Но дело в том, что мне завтра утром ехать в деревню, – говорит он. – И с собой что-то из алкоголя надо взять. Я что, до двух часов должен ждать? Меня это никак не устраивает».

Кампания без эффекта

Глава регионального отделения КПРФ и депутат заксобрания Вологодской области Александр Морозов говорит, что к самому губернатору относится «спокойно и ровно» и если брать инициативу по ограничению продажи алкоголя, то свою позицию вологодские коммунисты уже высказали, когда принимался этот закон. Депутат замечает, что сам он по образованию врач и 20 лет работал в медицине. По его словам, избыточное потребление алкоголя – это действительно проблема, с которой надо бороться. Другой вопрос – в выборе методики. Во все времена во всех странах они были разными.

«Если брать исторические справки, например, и в горбачевские времена, и в 30-е годы в США принимался сухой закон. Но вывод прост: ни один антиалкогольный закон никогда не давал эффекта. В 1980–1990-е что произошло? Те, кто пил, все равно продолжали пить. От этого никуда не деться», – объясняет Морозов.

По его словам, в результате таких инициатив увеличивалось «левое» производство спиртных напитков, доля продуктов, которые государство не контролирует: «Кто только тогда не занимался торговлей в любое доступное для человека время: то цыгане, то таксисты. От этого никуда не деться». По словам депутата, в медицинском институте учат такому понятию, как социальная болезнь – когда человек начинает некомфортно жить и не может решить свои проблемы, он начинает от них уходить: «Для того чтобы решить проблему алкоголизма, человеку нужна достойная спокойная жизнь и уверенность в завтрашнем дне».

При этом он не знает, чтобы продавцы сетевых магазинов возмущались из-за их закрытия. «Возможно, из-за дефицита кадров их разобрали на такую или другую зарплату», – отметил депутат.

Что дальше

Вечером в одном из крупных магазинов разливного пива в центре Череповца корреспонденту «Ведомостей» без проблем удалось купить сидр, и среди покупателей он был не один. Девушка-бармен поясняет, что с собой они не наливают не из-за введенных ограничений, а потому, что у них краны для этого не приспособлены. Хотя при желании вполне можно приобрести крафтовое пиво или сидр с собой в банках – они стоят в нескольких холодильниках. Правда, стоить это будет в несколько раз дороже, чем пиво в алкомаркетах, которое по расписанию, с 12 до 14.

Бизнесмен Виктор Чучин, совладелец пивоваренного завода «Бавария», говорит, что «в стране и области без всяких ограничений происходит постепенное снижение употребления алкоголя», особенно крепких напитков. «У меня есть опасения, как бы введенные ограничения не нарушили происходящий процесс снижения потребления алкоголя», – сетует он. «Минусом будет спекуляция у таксистов и бабушек, развитие домашнего виноделия, употребление суррогатов и, как следствие, искаженная статистика», – говорит Чучин.

Но предприниматель призывает искать в происходящем плюсы, к примеру, что сейчас не сухой закон, а лишь ограничения продаж. «Только непонятно, почему все эти годы алкомаркеты плодились как грибы», – говорит он. Еще безусловный плюс – это огромное внимание и узнаваемость нашей области. «Куда не приедешь, везде говорят о нас и выражают сочувствие», – отметил бизнесмен.

«К минусам можно отнести необходимость закупаться алкоголем на всю неделю, – рассуждает он. – Зачастую, когда он рядом, рука невольно тянется к холодильнику. А ведь когда алкоголя нет в доме, то даже и не думается». Видит он риски негатива – когда «хочется», а «негде взять», в том числе для небогатых туристов, планирующих поездку в Вологодскую область.

Но пути решения вопроса есть. К примеру, по наблюдениям предпринимателя, жителям Красавина Вологодской области всего 10 минут на машине до магазина в Приводине Архангельской области.