Когда и почему переводились стрелки «часов Судного дня»

На этой неделе совет журнала «Бюллетень ученых-атомщиков» передвинул стрелки «часов Судного дня» на одну секунду ближе к полуночи, символизирующей ядерную катастрофу. Теперь они показывают 23:58:31. Это первый раз в истории проекта, когда время меняется на столь короткий промежуток. Ранее стрелки 23 раза переводились на 1–7 минут, а затем еще четыре раза – на 10–30 секунд. Сейчас человечество в очередной раз оказалось рекордно близко к апокалипсису.

Обратный отсчет для человечества

Физик Александр Лангсдорф-младший – один из создателей атомной бомбы. Как и многие коллеги, после бомбардировок Хиросимы и Нагасаки он пришел в ужас. В 1945 г. вместе с Альбертом Эйнштейном, Робертом Оппенгеймером и другими участниками американского атомного проекта Лангсдорф основал некоммерческую организацию, целью которой стало предупреждение человечества об опасности ядерного оружия. 

Сделать это было проще всего через печать. В декабре 1945 г. ученые выпустили информационный бюллетень, который представлял собой ряд скрепленных листов с бесхитростным дизайном. Через два года проект превратился в журнал Bulletin of the Atomic Scientists («Бюллетень ученых-атомщиков»), или просто Бюллетень. Ежемесячно (а в тяжелые годы – раз в два месяца) он выходил вплоть до конца 2009 г. Сейчас осталась только цифровая версия.

Первый выпуск журнала в июне 1947 г. ученые делали буквально на коленке. Разработать обложку они поручили жене Лангсдорфа Мартил. Физики настаивали, чтобы художница использовала максимум анонсов и минимум картинок. Мартил решила изобразить на заднем фоне букву U (в таблице Меделеева ею обозначается уран), но позже заменила ее на схематичные часы, остановившиеся незадолго до полуночи. Часовую стрелку она поставила вертикально, а минутную – на 53. 

Как признавалась Мартил, точное время было выбрано случайно – «потому что выглядело красиво». Обложка получилась настолько удачной, что выходила в таком виде вплоть до июня 1962 г. (менялись только цвета и положение минутной стрелки).

Карибское недоразумение

Главным редактором Бюллетеня стал физик Юджин Рабинович, иммигрировавший в 1920 г. из России. Именно он впервые передвинул время на четыре минуты ближе к полуночи, поскольку в августе 1949 г. СССР провел на Семипалатинском полигоне первое ядерное испытание. На часах отобразилось 23:57. «Мы не сообщаем американцам, что конец света близок и что они могут ожидать атомных бомб, падающих им на голову, через месяц или год, – успокаивал журнал. – Но мы думаем, что у них есть все основания для глубокой обеспокоенности».

При принятии решений Рабинович консультировался с коллегами, но вплоть до самой смерти физика движение минутной стрелки зависело только от него. В следующий раз на одну минуту ближе к полуночи (23:58) она сдвинулась на обложке номера от сентября 1953-го. Годом ранее США испытали термоядерную бомбу, полностью уничтожив небольшой остров на атолле Эниветок, а буквально за месяц до выхода очередного номера Советы провели испытания собственной бомбы.

В 1960 г. отсчет впервые двинулся в обратную сторону – сразу на пять минут (23:53). Как пояснял журнал, лидеры США и СССР использовали жесткую риторику, но при этом стремились избежать прямой конфронтации в региональных конфликтах, например во время Суэцкого кризиса. Затем на пять минут стрелка еще раз «откатилась» в 1963 г., когда сверхдержавы подписали Договор о запрещении всех испытаний ядерного оружия, кроме подземных (на часах отобразилось 23:48).

Почему же часы проигнорировали Кубинский ракетный кризис, если с 16 по 28 октября 1962 г. мир буквально стоял на пороге ядерной войны? Ежемесячное издание просто не успело отреагировать, объясняла редакция. Пока готовился следующий номер, кризис завершился. К тому же большое увиделось только на расстоянии: в тот момент информации, что же все-таки произошло, объективно не хватало.

Через пять лет стрелки снова устремились к апокалипсису. В 1968 г. на часах, как и в первый раз, отобразилось 23:53 (минус пять минут). Как пояснял журнал, этому поспособствовало разработка и испытание собственного ядерного оружия Францией (1960) и Китаем (1964), а также активизация региональных конфликтов: США вмешались в войну во Вьетнаме, Индия воевала с Пакистаном, Израиль – с арабами.

На исходе 1960-х ядерный оптимизм, кажется, победил. В 1969 г. стрелка отошла на 50-минутную отметку (плюс три минуты), поскольку вступал в силу Договор о нераспространении ядерного оружия, который на тот момент подписало более 40 стран. И хотя Израиль, Индия и Пакистан не присоединились к соглашению, Бюллетень радовался и тому, что есть: «Великие державы сделали первый шаг».

В июне 1972 г. часы отвели снова – еще на две минуты (23:48). Физиков убедили подписанные в мае США и СССР Договор по ограничению стратегических вооружений (ОСВ-1) и Договор по ПРО. На этом хорошие новости закончились.

Концу навстречу

В 1973 г. Юджин Рабинович умер и перевод часов стал коллективной ответственностью экспертного совета Бюллетеня. Начало оказалось непростым. Уже в 1974-м стрелка была передвинута на три минуты ближе к полуночи (23:51), поскольку Индия взорвала свою первую ядерную бомбу, появились боеголовки с блоками индивидуального наведения, а США и СССР вместо сокращения ядерного арсенала стали его модернизировать.

К тому времени «часы Судного дня» прочно обосновались в массовой культуре. Например, в 1980 г., когда стрелка в следующий раз приблизилась к полуночи (минус две минуты), группа The Clash выпустила песню The Call Up («Звонок наверх»), в которой есть строчка «Сейчас 55 минут после 11» (хотя на тот момент было только 23:53). Уже в следующем году песня «устарела», поскольку стрелка приблизилась к полуночи еще раз и сразу на три секунды (23:56). Причина – ввод советских войск в Афганистан, а также эскалация гонки вооружений.

«Четыре минуты до полуночи в солнечный день, может быть, если мы улыбнемся, часы исчезнут, может быть, мы заставим стрелки повернуть вспять», – пела на этом фоне британская панк-группа The Who в одной своих песен. А британские металлисты Iron Maiden прогнозировали дальнейшее приближение к апокалипсису, выпустив в 1984 г. песню Two Minutes to Midnight («Две минуты до полуночи»). И хотя отношения между США и СССР в тот момент действительно достигли низшей точки (диалог сверхдержав фактически прекратился, а переговоры по контролю над вооружениями превратились в разновидность пропаганды), Бюллетень не был склонен разделять пессимизм рокеров: в тот год стрелка дошла только до 23:57 (минус одна минута).

Маятник Апокалипсиса

Последний крупный «откат» от Судного дня произошел на фоне развала СССР. С 1988 по 1991 г. стрелка трижды передвигалась назад – на три (23:54), четыре (23:50) и сразу семь минут (23:43). Этому поспособствовали политика разрядки, подписание Договора о ликвидации ракет средней и меньшей дальности (ДРСМД), падение Берлинской стены и, наконец, заключение Договора о сокращении стратегических наступательных вооружений (СНВ-I).

Интересно, что рекордные 17 минут до полуночи стали вызовом для дизайнеров Bulletin, поскольку в таком положении минутная стрелка выходит за границу оригинального изображения, которое вмещает только четверть циферблата. В итоге в декабре 1991 г. на обложку журнала был помещен земной шар со стрелками.

В 1995 г. время до полуночи снова начало сокращаться, причем неумолимо. С тех пор стрелки переводились еще 12 раз, и только однажды – вспять. Сначала ученых испугал возможный доступ террористов к ядерным арсеналам бывшего СССР (минус три минуты, 23:46). В 1998 г. Индия и Пакистан демонстративно испытали собственные бомбы, приблизив Апокалипсис еще на пять минут (23:51). Через четыре года США вышли из Договора об ограничении ПРО и на фоне террористических атак 11 сентября задумались о разработке нового оружия (минус две минуты, 23:53). А в 2007 г. на расположение стрелок повлияли атомные проекты КНДР и Ирана (минус две минуты, 23:55).

Не думай о секундах

Единственный случай разрядки произошел в 2010 г., когда стрелка часов вернулась на одну минуту назад (23:54). Ученых успокоили переговоры между Вашингтоном и Москвой о сокращении ядерного арсенала, а также планы по борьбе с парниковыми газами. Правда, это был последний случай, когда человечество удалялось от Апокалипсиса. В 2012 г. стрелки снова начали движение к полуночи. Сначала, на фоне недостаточного разоружения, – на минуту (23:55), а в 2015 г., когда Россия и США приступили к модернизации ядерных триад, – уже на две (23:57).

В 2017 г. Дональд Трамп в первый раз стал президентом Соединенных Штатов. Его жесткая риторика по поводу ядерного вооружения и неверие в глобальное потепление испугали физиков. Правда, журнал тогда впервые приблизил Судный день не на минуту, а на 30 секунд (23:57:30). В 2018 г. стрелка сдвинулась еще 30 секунд (23:58), поскольку ученые нашли новую опасность для человечества: угрозу информационных технологий и уязвимость демократии перед дезинформацией.

В 2020 г. время продолжило «замедляться», приблизившись к полуночи на этот раз на 20 секунд (23:58:20). После этого до апокалипсиса осталось ровно 100 секунд.

Наконец, начало спецоперации на Украине, как объяснял журнал, «в основном, но не исключительно» послужило причиной того, что через два года стрелки остановились на отметке в 90 секунд до полуночи (23:58:30).

В 2025 г. Бюллетень впервые передвинул время всего на одну секунду (23:58:31). По мнению ученых, ухудшению ситуации, пусть и незначительно, способствовал риск перерастания конфликта на Украине в глобальное ядерное противостояние, а также деградация процесса контроля над вооружением. 

«Переводя стрелки часов на одну секунду ближе к полуночи, мы посылаем суровый сигнал: поскольку мир уже опасно близок к пропасти, смещение даже на одну секунду следует воспринимать как признак крайней опасности и недвусмысленное предупреждение о том, что каждая секунда промедления в изменении курса увеличивает вероятность глобальной катастрофы», – сказано в последнем заявлении редакции Бюллетеня.