Откуда взялась, чем прославилась, как богатела и оказалась под угрозой мафия

125 лет назад родился «крестный отец» нью-йоркской и чикагской мафий Аль (Альфонс) Капоне. «Ведомости» вспомнили, откуда появилась мафия, как она достигла своего расцвета в XX в. и что представляет из себя сегодня.

Позор нации

В 1932 г. на экраны кинотеатров вышла гангстерская драма «Лицо со шрамом: позор нации». Вторая часть названия фильма безапелляционно давала оценку американской организованной преступности. В годы Великой депрессии власти США бросили все свои силы на борьбу с мафией и, как казалось, медленно, но верно побеждали. Прототипом главного героя фильма стал тогда уже легендарный гангстер Аль Капоне. Во время съемок его люди следили за созданием фильма, требуя, чтобы герой ленты по фамилии Камонте не слишком напоминал их босса – но сходство все равно выходило слишком очевидным.

Альфонс Капоне, возможно, самый знаменитый мафиози в мировой истории. В работах разных исследователях его биографии пишут, что он родился на Сицилии, но сам Капоне утверждал, что его родители эмигрировала в США из Неаполя. В 1909 г. семья с девятью детьми обосновалась в предместье Бруклина. Там будущий гангстер связался с криминальными группировками.

Выросший в Нью-Йорке, Капоне был активным участником банды «Файв Пойнтс», преступного сообщества, состоящего в основном из молодых итало-американцев Манхэттена, из которого вышли знаменитые мафиози, наводившие ужас на Америку начала XX в.: Чарли «Лаки» Лучано и Джонни Торрио.

Торрио переехал в Чикаго в 1909 г., чтобы работать на босса синдиката Джеймса «Большой Джим» Колосимо, и в 1920 г. он пригласил Капоне присоединиться к их растущему предприятию. Колосимо управлял сотнями борделей и игорных заведений, но, по данным ФБР, отказывался заниматься бутлегерством (подпольным производством и продажей спиртных напитков, а также торговлей контрабандными товарами в США), которое с введением сухого закона в 1920 г. стало огромной возможностью для роста организованных преступных группировок. Вскоре после того, как Колосимо был убит, Торрио стал полноправным лидером банды, а Капоне приобрел авторитет и опыт в качестве его правой руки.

Торрио, поддерживаемый Аль Капоне, намеревался в полной мере использовать открывающиеся возможности и быстро нажился на нелегальной алкогольной промышленности. В 1925 г. Капоне стал боссом, когда Торрио, тяжело раненный при попытке покушения, сдал управление и удалился в Бруклин. Капоне приобрел устрашающую репутацию в соперничестве банд того периода, борясь за влияние в разных районах Чикаго. 

Главарь преступной прачечной

Аль Капоне стал одним из первых в криминальной истории США, кто начал сращивать мафию и государство. Он не только поставил на поток подкуп и шантаж чиновников, законодателей и полицию, но и создал целую сеть вполне законных предприятий, например прачечных, через бухгалтерию которых проводились нелегально заработанные доллары, – так появилось выражение «отмывать деньги». Кроме того, считается, что Капоне первым в истории ввел всем известное ныне понятие «рэкет».

Капоне налаживал отношения с местными СМИ и дружественными политиками, чтобы создать имидж бизнесмена, заботящегося о благополучии своих соотечественников-чикагцев. Согласно Британской энциклопедии, его преступный синдикат зарабатывал около $100 млн в год. А по современным оценкам Forbes на момент смерти его состояние оценивал в $1,3 млрд.

Аль Капоне любил общаться с журналистами и быстро стал знаменитостью. Однажды во время разговора с репортером он сказал: «Я бизнесмен. Я заработал свои деньги, удовлетворяя общественный спрос». И добавил к этому: «Если я нарушаю закон, мои клиенты виноваты так же, как и я».

Кульминацией растущей войны банд в Чикаго стала бойня в гараже в День святого Валентина 14 февраля 1929 г. Семеро преступников из банды Багса Морана – соперников Капоне – были расстреляны из автоматов людьми, выдававшими себя за полицейских. Когда в 1967 г. гараж снесли, предприниматель Джордж Пейти извлек кирпичи из стены – с тех пор они выставлены в американском национальном музее организованной преступности и правоохранительных органов.

Столкновение двух банд привлекло внимание ФБР. В отношении Аль Капоне было начато расследование из-за его нежелания предстать перед судом присяжных. Капоне хотели посадить в тюрьму на один год и присудить штраф в размере $1000. Он внес залог в размере $5000 и был освобожден. Вскоре Аль Капоне и его телохранитель вновь были арестованы за незаконное ношение оружия. На этот раз Капоне осудили, он отбыл свой срок и был освобожден через девять месяцев за хорошее поведение. Год спустя, в феврале 1931 г., федеральный суд вновь признал Капоне виновным в неуважении к суду и приговорил к шести месяцам заключения.

Тем временем министерство финансов США собирало доказательства по обвинениям в уклонении от уплаты налогов – помимо Аль Капоне, по этой же статье были арестованы еще несколько членов его банды, включая брата Аль Капоне Ральфа. 18 октября 1931 г. Капоне был признан виновным и приговорен к 11 годам заключения в федеральной тюрьме.

16 ноября 1939 г. Аль Капоне освободили после семи с половиной лет заключения и выплаты им всех штрафов и неуплаченных налогов. Капоне болел сифилисом, и заболевание сильно повлияло на его психическое и физическое здоровье. Сразу после освобождения он поступил в больницу Балтимора, а затем отправился в свой дом во Флориде. После освобождения Капоне никогда публично не возвращался в Чикаго. В 1946 г. его лечащий врач и психиатр пришли к выводу, что Капоне обладал психикой 12-летнего ребенка из-за ухудшения работы мозга, вызванного болезнью. Капоне умер от инсульта 25 января 1947 г.

Первые мафии

Мафия как структурированное сообщество преступников появилась задолго до известных американских историй о гангстерах. Свое начало эта организация берет из Италии, преимущественно из Сицилии. По одной из версий, слово «мафия» восходит к лозунгу «Сицилийской вечерни» – национально-освободительного восстания граждан 31 марта 1282 г. против французов: Morte Alla Francia, Italia Anela («Смерть Франции, вздохни, Италия»), сокращенно – «M.A.F.I.A.». По другой версии, в XIX в. на Сицилии «mafiusu» называли хулиганов и задир, которые при этом оставались бесстрашными, предприимчивыми и гордыми. Существует также версия с политическим подтекстом расшифровки этого слова: «Мадзини (итальянский политический деятель и философ) разрешает грабежи, поджоги и отравления» (итал. Mazzini autorizza furti, incendi, avvelenamenti).

Некоторые исследователи полагают, что сицилийская мафия существовала еще в эпоху позднего Средневековья. Впрочем, большинство историков сходятся во мнении, что мафия как организованная преступность возникла на Сицилии в XIX в. во время объединения Италии, Возможно, изначально мафия появилась как тайное общество, целью которого было сопротивление иностранным завоевателям острова – сарацинам, норманнам и испанцам. Но не исключено и то, что эту романтичную деталь истории мафии позже придумали сами гангстеры. Так или иначе, принято считать, что своим происхождением мафия обязана многочисленным частным армиям, которые были наняты сбежавшими землевладельцами для защиты своих земель от бандитов. Примерно к 1900 г. различные мафиозные «семьи», базировавшиеся в деревнях западной Сицилии, объединились в свободную конфедерацию и контролировали большую часть экономической деятельности на своих территориях.

В начале 1920-х гг. фашистский режим Бенито Муссолини был близок к ликвидации мафии, арестовав и предав суду тысячи подозреваемых мафиози и приговорив их к длительным срокам тюремного заключения. После Второй мировой войны американские оккупационные власти освободили многих мафиози из тюрем, и эти люди приступили к возрождению организации. Однако власть мафии на Сицилии оставалась ослабленной, и отныне ее деятельность была направлена в большей степени на город Палермо – промышленность, бизнес и строительство, а также на традиционное вымогательство и контрабанду. В конце 1970-х гг. мафия в Палермо приняла активное участие в переработке и транспортировке наркотиков в Соединенные Штаты. 

Огромная прибыль вызвала ожесточенную конкуренцию между различными кланами внутри «семей», а последовавшая за этим волна убийств привела к возобновлению усилий властей по заключению в тюрьмы главарей мафии. Так, в 90-е гг. в Италии началась операция «Чистые руки», направленная на борьбу с коррупцией. Результатом антикоррупционной кампании стала конституционная реформа 1993 г. Более 80% итальянцев высказались на референдуме за внесение поправок в законодательство о выборах, после чего пропорциональная система, существовавшая в Италии после войны, была заменена мажоритарной. Но более важным результатом стало изменение психологического климата в итальянском обществе. Отношение к коррупции разительно изменилось. 

Незадолго до этого в ходе «большого судебного процесса» 1987 г. были осуждены 338 сицилийских мафиози, 18 из них, включая главаря Коза Ностры Тото Риину, получили пожизненные сроки. Группировка потеряла контроль за наркотрафиком. Но главное – слетел ореол безнаказанности: мафию стало возможно посадить в тюрьму.

Структура мафии

Расследования, проведенные правительственными учреждениями США в 1950-х – 1960-х гг. показали, что структура американской мафии схожа с устройством ее сицилийского прототипа. По данным информационного сайта ThoughtCo за 2024 г., во главе каждой семьи стоит босс, или «дон». У каждого «дона» есть его заместитель, который, по сути, является высшим должностным лицом мафиозной семьи – что-то вроде исполнительного директора. Во многих «семьях» заместителем босса является сын, племянник или брат.

Ниже младшего босса находятся капо, которые действуют в качестве посредников между работниками низшего эшелона и «доном». Капо руководят отрядами «солдат», которые часто отвечают за коммерцию «семьи», за незаконные операции, связанные с проституцией, азартными играми или наркотиками, а также осуществляют сбор долгов, запугивают свидетелей и занимаются прочей «грязной» работой. Такая структура играет ключевую роль для боссов семей – сохраняет их прямую непричастность к преступлениям.

Существует ли мафия сейчас?

Самый могущественный мафиозный синдикат в Италии XXI в. – это не неаполитанская «Каморра» или сицилийская «Коза Ностра», ставшая известной каждому благодаря СМИ и кино, а «Ндрангета» – крупная итальянская организованная преступная группировка, центр которой находится в провинции Калабрия. Ее возвышение стало непреднамеренным побочным эффектом войны государства с сицилийской мафией.

Сегодняшние мафиози, в отличие от Аль Капоне, предпочитают держаться в тени. Результат их деятельности, как правило, незаметен для общественности – больше никаких убитых полицейских или похищенных журналистов. Поэтому изменились и способы борьбы с мафией: вместо слежки и прямых облав – группы юристов, отслеживающих переводы доходов «семей» в швейцарские банки.

С начала XXI в. мафия распространила свою деятельность по всей Европе и за ее пределами, в основном благодаря глобальной торговле наркотиками. «Итальянские преступные “семьи” теперь действуют “от Армении до Австралии”, – пишет The Sydney Morning Herald. – Распространенный рэкет включает вымогательство, проституцию, изготовление фальшивых денег и продажу оружия, но торговля наркотиками, безусловно, является наиболее прибыльной».

В 2011 г. в ходе рейда, названного СМИ «крупнейшей облавой на мафиози в истории ФБР», по подозрению в таких преступлениях, как рэкет, вымогательство, незаконный оборот наркотиков и убийства, были задержаны 127 мафиози. Изучение преступой группировки «Ндрангеты», проведенное итальянским исследовательским институтом Eurispes, показало, что только в 2007 г. группировка заработала 47 млрд евро.

Селвин Рааб, специалист по американской мафии, считает, что теракты 11 сентября оказались неожиданным благом для синдиката, поскольку большинство агентов ФБР по борьбе с организованной преступностью были переведены на борьбу с терроризмом. Это снижение контроля позволило преследуемым преступным кланам в США перегруппироваться и возродиться в последние годы. Однако одним из признаков того, что мафия по-прежнему далека от восстановления своего расцвета, является отсутствие у группировки былого политического влияния.

В 2021 г. против «Ндрангеты» завершился судебный процесс, который длился почти три года. Перед судом предстали более 350 предполагаемых членов мафии, среди них политики, юристы и бизнесмены. Как заявил на заседании суда возглавивший расследование прокурор Никола Граттери: «Это уже не "мафия пастухов", которые занимаются похищениями людей, но криминальная холдинговая компания». В отличие от традиционной сицилийской мафии, кланы «Ндрангеты» характеризуются более глубокими кровными узами, что до недавнего времени делало эту организацию практически неприступной. По итогам многолетних заседаний итальянский суд приговорил более 200 членов преступной группировки «Ндрангета» к лишению свободы. Как пишет The Guardian, их суммарный срок тюремного заключения превысил 2200 лет.

К концу XX в. роль мафии в организованной преступности США и других стран уменьшалась. Ослабление отношений с высокопоставленными чиновниками, дезертирство членов мафии, новые волны уголовных преследований и кровопролитные внутренние конфликты привели к сокращению кланов. Кроме того, были усовершенствованы технологии борьбы с организованной преступностью, из-за которых произошел постепенный распад изолированных итало-сицилийских общин и их ассимиляция в американское общество, что сократило возможность как для появления новых, так и расширения существующих кланов.

Наиболее известные мафиози 

• Багси Сигел

Американский гангстер, который принимал участие в развитии Лас-Вегас-Стрип. Он был крупным членом итало-американской мафии и занимался бутлегерством, азартными играми и убийствами. Также считается, что Сигел был причастен к созданию сети наемный убийств Murder, Inc. (организация признана нежелательной на территории РФ), существовавшей в 1920–1940 гг., которая совершила сотни заказных убийств для мафии, причем большинством жертв были другие члены мафии. Впрочем, сам Сигел также был убит по заказу криминальных авторитетов в 1947 г.

• Чарльз «Лаки» Лучано

Итало-американский гангстер, который считается одним из основателей американской мафии. Ему приписывают создание «Комиссии» – руководящего органа, который контролировал всю деятельность организованной преступности в Соединенных Штатах. Лучано был вовлечен в различные преступные действия, включая бутлегерство, азартные игры и проституцию. В 1936 г. суд приговорил его по 62 пунктам обвинения на длительный срок, но позже его приговор был смягчен в обмен на помощь Лучано во время Второй мировой войны. В 1946 г. был депортирован в Италию, где умер в 1962 г.

• Пабло Эскобар

Вошел в историю XX в. как один из самых жестоких преступников и глава самого крупного наркокартеля. Пабло Эскобар был колумбийским наркобароном, который контролировал Медельинский картель, одну из самых могущественных организаций по торговле наркотиками в истории. На пике своего могущества в 1980-х гг. был ответственен за большую часть контрабанды кокаина в Соединенные Штаты. Причастен к убийству более 200 судей и прокуроров, более 1000 полицейских и журналистов, кандидатов в президенты, министров, генпрокуроров. Состояние Эскобара в 1989 г. составляло более $15 млрд. Был ответственен за многочисленные акты насилия, включая взрывы, убийства и похищения людей. Был убит в 1993 г.

• Фрэнк Костелло

Также известный как «премьер-министр преступного мира», итало-американский гангстер, который занимался различными преступными видами деятельности, включая бутлегерство, азартные игры и рэкет. Был видным членом криминальных «семей» Лучано и Дженовезе. Костелло был известен своими политическими связями. Со временем перешел на ограбления грузовиков и открытие подпольных пунктов по продаже алкоголя. Заказ на убийство Натана Каплана – известного гангстера – помог ему укрепить свой статус одного из самых жестоких преступников. Несмотря на свое прозвище «Неубиваемый», был убит в 1931 г.

• Джон Готти

Долгое время избегал наказания, за это желтая пресса прозвала его «Тефлоновый дон». Прозвище «Элегантный Джон» Готти получил, когда стал одеваться в модные и стильные костюмы с дорогими галстуками. Был главарем влиятельной «семьи» Гамбино с 1985 г. Умер в тюрьме в 2002 г.

• Винсент Гигант

Американский мафиози, также известный как «Подбородок». Босс преступной семьи Дженовезе с 1981 по 2005 г. Известен своим эксцентричным поведением, которое включало в себя хождение по улицам в халате и бормотание себе под нос: за время многих судебных разбирательств его адвокаты постоянно предоставляли справку, доказывающую его сумасшествие. Люди Винсента контролировали преступность всего Нью-Йорка и других крупнейших городов Америки. Был замешан в вымогательстве, ростовщичестве и убийствах. Умер в тюрьме в 2005 г.

• Карло Гамбино

Стал основателем одной из самых влиятельных «семей» в криминальной Америке. После захвата ряда высокоприбыльных сфер, в числе которых незаконное бутлегерство, государственный порт и аэропорт, семья Гамбино становится самой могущественной из пяти семей в Соединенных Штатах. Был замешан в различных преступных действиях, включая вымогательство, ростовщичество и убийства. Гамбино запретил торговать наркотиками своим людям, считая этот вид бизнеса опасным и привлекающим общественное внимание. «Семья» Гамбино насчитывала более 40 групп и команд, которые контролировали Нью-Йорк, Лас-Вегас, Сан-Франциско, Чикаго, Бостон, Майами и Лос-Анджелес. Умер в 1976 г.