Эпоха радио. 100 лет назад началось регулярное вещание в СССР
Новости, обращение Сталина, симфонии Шостаковича, «голоса» и музыка: что слушали из приемников эту сотню лет
23 ноября 1924 г. диктор радиостанции имени Коминтерна произнес слова, которые сегодня звучат несколько странно: «Алло! Алло! Говорит Москва!» Именно с этого телефонного «алло!» и началась история регулярного радиовещания в СССР – совсем скоро всесоюзное радио на несколько десятилетий станет главным источником оперативных новостей и развлечений для жителей страны. Во второй половине XX в. телевизор лишит радиоприемник монополии, но радио успешно «впишется» в технологическую революцию, продолжив звучать и в третьем тысячелетии. «Ведомости» вспоминают, как радио из экспериментов ученых-энтузиастов превратилось в самое массовое и долгоиграющее «говорящее» СМИ.
Первые говорящие гаджеты
По поводу звания первооткрывателя радио споров было не меньше, чем о том, кто изобрел лампу накаливания. Россия, Великобритания и США на рубеже XIX-XX вв. боролись за лавры стран, в которых впервые появилось радио. Государства ждал паритет: «говорящую коробочку» разработали практически одновременно в разных странах. Так, в конце XIX в. электромагнитные волны – основу радио – открыл американец Никола Тесла. Вслед за ним передавать сигнал без проводов научился российский ученый Алексей Попов. Сначала его изобретение прошло проверку научной комиссии, а после состоялось «боевое крещение»: экипаж броненосца, севшего на мель, сумел с помощью телеграфных станций передать более 400 радиограмм на сушу. Привычную и знакомую всем форму радио обрело спустя еще пару лет. «Коробочку» запатентовал и улучшил англичанин Гульельмо Маркони. Ученый усовершенствовал передачу электрических импульсов, благодаря чему устройства научились направлять и принимать сигналы высокого качества.
К обывателю радио пришло не сразу. В Российской империи его использовали для военной связи. Когда к власти пришли Советы, в Нижнем Новгороде открылась радиолаборатория. Она действовала как научно-исследовательский центр: здесь изучали, применяли и разрабатывали радиоаппаратуру. На основе этих инноваций появилась радиостанция, и в феврале 1919 г. оттуда впервые прозвучала трансляция не азбуки Морзе, а человеческой речи. Все началось со слов диктора: «Алло! Алло! Говорит нижегородская лаборатория». Голос из радиоприемников могли «поймать» в радиусе 500 км от Нижнего Новгорода. Жители Поволжья и Москвы, до этого дня слышавшие человеческую речь только вживую или в телефонной трубке, были поражены.
В 1922-м уже в Москве по радиоволнам передали концерт солистов Большого театра, эфир начался с хита прошлого, XIX в., – романса Михаила Глинки и Евгения Баратынского «Не искушай меня без нужды» в исполнении Надежды Обуховой. Наконец, 23 ноября 1924 г. массовое отечественное радиовещание появилось на свет. В тот день в эфире прозвучал первый номер «Радиогазеты РОСТА» – радиостанцию имени Коминтерна услышали в европейской части СССР и в Европе. Впрочем, сигнал из Москвы «добивал» и дальше – радиоприем зафиксировали в Красноярске и Нью-Йорке. Это стало поворотной точкой отечественного массмедиа. Всего за пару лет «говорящие коробочки», рупоры и редукторы быстро заполонили улицы, дома и даже избы. В Советском Союзе началась радиоэра.
Первое общесоюзное
Какое-то время радиогазеты транслировались по Московскому радио всего четыре раза в неделю, затем вещание стало ежедневным. И если в первые годы радиоэфир состоял только из выпусков новостей, озвученных голосом диктора, то с начала 30-х гг. контент разнообразили новыми жанрами: радиорепортажи с мест событий, радиопереклички, трансляции партийных и трудовых собрании. В 1933 г. радиостанцию имени Коминтерна переименовали в 1-у программу Всесоюзного радио. Она работала во всех регионах страны на длинных, средних и ультракоротких частотах, благодаря этому эфир можно было без проблем слушать даже на самых простейших радиоприемниках. 1-я программа Всесоюзного радио просуществовала до 1991 г., после чего дошла до наших дней под названием «Радио России».
Первое военное
Во время Великой Отечественной войны радио стало главным средством информирования населения. Если газеты из-за транспортных коллапсов и обстановки на фронтах граждане получали нерегулярно, то радиоприемники работали практически без перебоев. Вся актуальная информация была на радиоволнах: объявление о начале войны от Вячеслава Молотова и Юрия Левитана, выступление Сталина с его неожиданно непротокольным обращением к жителям: «Братья и сестры!». Ежедневные фронтовые сводки «От советского информбюро», репортажи с передовой. В эфире появлялись «Письма с фронта», играла музыка, читались стихи. Жители блокадного Ленинграда слушали по радио звук метронома – это означало, что город жив и радио работает. А радиотрансляция Седьмой симфонии Дмитрия Шостаковича из Ленинградской филармонии стала культурным и нравственным событием, значение которого невозможно переоценить. Так радиоэфир в годы войны без преувеличения сплотил страну.
Наконец, по радио объявили и о Победе. 9 мая 1945 г. граждане услышали голос Левитана: «8 мая 1945 г. в Берлине представителями германского верховного командования подписан акт о безоговорочной капитуляции германских вооруженных сил…»
Первые развлекательные
После окончания Второй мировой войны начался новый этап развития радиоэпохи. С позывных – мелодии песни «Родина слышит, родина знает» – начинались «Последние известия». При этом голосовые трансляции перестали быть только новостными. Старые и привычные информационные форматы разбавлялись новыми – на частотах появлялось спортивное, юридическое, детское и музыкальное направления. «Утренняя гимнастика», «В рабочий полдень», «Театр у микрофона» и «Пионерская зорька» – вот лишь некоторые небезызвестные даже современному поколению форматы этого «плей-листа». Говорящее СМИ стало разнообразным: свои передачи появились у школьников и подростков, военных и моряков, поэтов и фанатов прозы. К 70-м вся страна слушала радио: к этому времени всесоюзное вещание перешло не только на круглосуточный, но и на многоязыковой формат.
Со второй половины XX в. жители Советского Союза все чаще стали слышать про некие «вражеские голоса», росло число и тех, кто тайком «ловил» радиочастоты с трансляцией на русском языке «Голоса Америка», «Би-Би-Си» или «Радио Свобода»
Первые частные и последние частотные
С распадом СССР конкурирующее с телевидением радио, казалось, старалось захватить все возможные форматы. Рок-трансляции, рейв-каналы, деловые волны, ностальгические передачи, эстрадная музыка и, конечно, нескончаемый потоки рекламы – новое многоголосье фактически взрывало эфир. Радио заговорило со слушателем по-новому. На частотах появлялись экстравагантные личности, говорящие о темах, которые раньше для медапространства казались немыслимыми, зарубежная музыка и предвыборные дебаты. А освоение радиочастот FM-диапазона открыло настоящий ящик Пандоры – музыкально-информационные радиостанции захватили российский эфир. Так родились радиолегенды: «Серебрянный дождь», «Максимум», «Радио 101» и «Европа Плюс». С переходом в коммерцию радио больше не говорило с аудиторией – оно кричало.
А дальше случилась цифровая революция и радиовещание постепенно и почти полностью ушло в интернет. Однако, несмотря на уход радиоэпохи, «голос из коробочки» все еще продолжает жить – сегодня радиовещатели выходят в офлайн, звучат из автомобилей, открывают фестивали и борются за аудиторию. Так, 100 лет спустя, радио нашло подходящую под эпоху форму – как, впрочем, и делало на протяжении всей своей истории.