Чарльз Мэнсон: сектантство, отрезанные уши, массовые расправы и слава Голливуда

12 ноября исполнилось бы 90 лет Чарльзу Мэнсону – основателю культа «Семья» и одному из самых жестоких убийц в Голливуде. В ночь на 8 августа 1969 г. члены культа с особой жестокостью убили пятерых человек на одной из вилл в Лос-Анджелесе. Это было не первое и не последнее их убийство, но именно оно всколыхнуло Америку: одной из жертв оказалась беременная жена режиссера Романа Полански. Мэнсон был приговорен к пожизненному заключению и умер в тюрьме в 2017 г. Журнал Vox считает, что спланированные Мэнсоном убийства изменили отношение общества к контркультуре 1960-х. До этого события кришнаиты, сайентологи и другие секты считались довольно безобидными. После голливудских убийств к ним стали относиться с подозрением.

Детство

В 1969 г. Мэнсону было 35 лет, 22 из которых он провел либо в детских домах и учебно-воспитательных учреждениях закрытого типа, либо в тюрьме. При его рождении мать, Кэтлин Мэддокс, то ли забыла, то ли не захотела дать ему имя. Так на бирке и записали: «Имя: нет. Фамилия: Мэддокс».

Чарльз никогда не видел своего биологического отца. Фамилию он получил по отчиму, Уильяму Мэнсону. Но и того он слабо помнил – Чарльзу было три года, когда тот ушел из семьи. Оформляя развод в суде, Мэнсон-старший рассказал про пьянство Кэтлин и ее пренебрежение обязанностями жены и матери. Семейная байка гласит, что однажды официантка, которая хотела, но не могла завести детей, позавидовала Кэтрин. В шутку она сказала, что купила бы Чарльза, если бы могла. «Пинта пива – и он твой», – ответила Кэтрин. И оставила сына в баре. Официантка догнала мать и вручила ей ребенка обратно.

В 1939 г., когда Чарльзу было пять лет, мать ограбила заправку. Ее приговорили к пяти годам тюрьмы, а Мэнсона отправили на воспитание к его религиозным бабушке и дедушке. Через три года мать освободили досрочно и Мэнсон вспоминал ее возвращение как один из самых счастливых моментов детства. Но счастье длилось недолго – ребенок видел, что мешал матери жить так, как она хочет. Когда очередной бойфренд возмутился, что за шкет путается под ногами, Кэтрин написала заявление, что не может содержать сына и отдает его под опеку государства.

Отрочество

Так 13-летний Мэнсон попал в интернат. Мать поначалу навещала его и каждый раз обещала, что скоро заберет домой. Но когда через несколько месяцев он сбежал к ней, она немедленно отвезла его обратно. С тех пор Мэнсон сбегал еще не раз. Но наученный горьким опытом, домой не возвращался. Вместо этого он проводил время с бездомными и пробивался воровством. При взломе продуктового магазина его поймала полиция. Мать отказалась принять Мэнсона, интернат тоже не высказал энтузиазма, и его отправили в исправительную школу, расположенную на ферме. Нравы там оказались куда хуже.

Мэнсон вспоминал, как вскоре после прибытия на ферму его послали работать в коровник. Там на него набросилась группа более старших мальчиков, прижала к полу и двое успели его изнасиловать, пока на шум не прибежал кто-то из наставников. Он накричал на парней, а Мэнсону велел прекратить реветь и пойти умыться. Несколько дней спустя Мэнсон украл тяжелую оконную ручку, пробрался ночью к кровати одного из насильников и ударил его по голове так, что тот потерял сознание. Мэнсон нанес еще ряд ударов, потом накрыл парня одеялом с головой, чтобы никто не поднял тревогу раньше времени, а окровавленную ручку подбросил под кровать другого насильника. Руководство исправительной школы так и не узнало, кто истинный виновник происшествия. А Мэнсон приобрел авторитет среди мальчишек и почувствовал вкус к насилию.

Когда Мэнсон в очередной раз сбежал из школы, он украл ружье, угнал машину и успел совершить серию вооруженных ограблений, прежде чем его поймали. Таким образом в 1951 г. 17-летний Мэнсон оказался в тюрьме. В первый же год он мог бы получить условно-досрочное освобождение, но поплатился за изнасилование. Когда 19-летний Мэнсон вышел на свободу, ему было трудно общаться с обычными людьми и нелегко находить работу. Он устроился уборщиком, а зарплату спускал за игрой в карты. Вскоре он познакомился с 15-летней дочерью шахтера по имени Розали Джин Уиллис. Недолгое ухаживание переросло в брак, и позже Мэнсон уверял, что любовь вполне могла вернуть его на путь истинный.

Но не вернула – Мэнсон познакомился с местными гангстерами и взялся перегонять украденную машину из Западной Вирджинии во Флориду. Получатель должен был заплатить ему $500 (весьма приличные деньги по тем временам). Мэнсона обманули – по приезде ему дали всего $100, а на вопрос: где же остальное, предложили брать что дают, или убираться. Мэнсон обиделся, он проследил за клиентом, через несколько часов угнал машину и бросил ее в каком-то глухом месте. После этого, опасаясь мести гангстеров – владельцев машины, он немедленно собрал вещи, взял жену и угнав еще одну машину, сбежал в Калифорнию. Но Мэнсона поймали и за кражу приговорили к трем годам тюрьмы. Там он и рассказывал комиссии по досрочному освобождению, как мечтает о честной жизни и семейном счастье. Жена как раз родила и приезжала с младенцем на редкие свидания. Позже свидания сменились письмами. А затем и те перестали приходить.

Юность

Пока Мэнсон отбывал срок в тюрьме, его жена повстречала дальнобойщика, у них начался роман и они уехали, забрав с собой сына. Узнав об этом, Мэнсон попытался сбежать из тюрьмы, но был пойман. Брошенный и матерью, и первой женой, он решил потратить оставшееся время, чтобы обучиться профессии у одного из своих тюремных знакомых. Он выбрал ремесло сутенера: его учили, как сломить волю женщины и привязать ее к себе так, чтобы она сделала что угодно. Позже Мэнсон использует эти знания для создания секты.

А пока, выйдя в 1958 г. на свободу, Мэнсон вскоре встретил женщину по имени Леона Стивенс, которую знакомые звали Кэнди («Конфетка»). Он стал ее сутенером, но нарушил заповеди «учителя» и влюбился. При этом она продолжала работать, а он – продавать ее другим мужчинам. Но когда в 1959 г. у нее родился сын, Мэнсон признал его своим. К этому времени на него работало еще несколько женщин. Но денег все равно не хватало и Мэнсон ввязался в аферу с поддельными чеками, на чем и попался. Перед судом была разыграна целая драма. «Конфетка» и Мэнсон убеждали, что любят друг друга и если ему окажут снисхождение, то вернутся к честной жизни. В итоге Мэнсон получил условный срок. Правда, с одной оговоркой: любое нарушение, и Мэнсон отправится за решетку на целых 10 лет.

Это отрезвило бы многих. Но не Мэнсона. Он продолжил работать сутенером и решил, и теперь его клиентами будут мужчины, которые съезжались на деловые конференции. Подходящее мероприятие проходило в штате Нью-Мексико. Мэнсон собрал девушек и повез их на работу. Так он нарушил закон, который запрещает перемещение женщин через границы штатов с аморальной целью. Правда, закон был написан так, что под его действие при желании подпадала бы даже поездка влюбленных. Так, например, в 1944 г. 52-летний Чарли Чаплин повез в путешествие свою 22-летнюю любовницу, актрису Джоан Барри, и против него было возбуждено уголовное дело. Что говорить о Мэнсоне с его проститутками, которые явно ехали на заработки? Одну из них поймали и она дала признательные показания. Мэнсон в панике сбежал в Мексику, нарушив условия освобождения, по которым он был обязан регулярно отмечаться по месту жительства. Поэтому после возвращения в США Мэнсона снова арестовали.

Музыка

В 1960 г. Мэнсон отправился за решетку на 10 лет. В тюрьме он выработал философию солипсизма и рассматривал заключение как форму аскетической медитации, писал журнал Rolling Stone. Жизнь за решеткой была для Мэнсона своего рода формой монашества, а камера — пещерой. «Я полюбил одиночное заключение. Это должно быть наказанием. А мне нравилось, – признавался он этому журналу. – Я начал слышать музыку в своей голове».

Музыка стала увлечением, скрашивающим годы тюрьмы, наряду с изучением сайентологии и психологии. Играть и петь его учили новые друзья – Фил Кауфман, отбывавший срок за контрабанду наркотиков, и один из самых известных налетчиков того времени – Элвин Карпис. Теперь Мэнсон мечтал стать рок-звездой. Позже, уже на свободе, Кауфман станет гидом Мэнсона по музыкальной тусовке и даже пару месяцев поживет в его коммуне. Мэнсона освободили в 1967 г. Тюрьма защищала его от общества, признавался он журналу Rolling Stone: «В ней я не мог играть в игры, участия в которых ждет от тебя общество… Я просто не был заражен, я сохранил невинность». Мир по ту стороны решетки пугал. Мэнсон даже попросил охранников позволить ему остаться в тюрьме, но был выпровожен.

Мир сильно изменился, движение хиппи было в самом разгаре, и Мэнсон, сидя за решеткой, пропустил наступление новой эпохи. Когда в Сан-Франциско Мэнсон договорился с представителем одной из студий звукозаписи о прослушивании, то получил такой ответ: играет пристойно, музыка неплоха, но Мэнсон как музыкант застрял в своем развитии в 1950-х и для современности не годится.

Тем не менее этот новый мир с коммунами хиппи, сексуальной революцией и наркотиками оказался вполне подходящим для Мэнсона. Вскоре после прибытия в Сан-Франциско он впервые попробовал ЛСД на концерте Grateful Dead. А потом закрутил роман с молодой библиотекаршей Мэри Бруннер – она стала первый членом его секты «Семья». Когда Бруннер узнала, что он спит не только с ней, Мэнсон произнес фразу, которую можно назвать одной из заповедей секты: «Ты не принадлежишь мне, а я не принадлежу тебе».

Секта

Мэнсон был искусным манипулятором, как позже доказывал на суде обвинитель, а секс, псевдорелигиозные разговоры и наркотики помогали ему вербовать членов культа. Мэнсон рассказывал, что якобы грядет межрасовая война чернокожих с белыми. Почему-то он считал, что песня The Beatles Helter-Skelter (так называется закрученная спиралью горка для катания, а в переносном смысле это – незразбериха, хаос) говорит именно о ней. Поэтому его секта на время войны должна была скрыться в подземном городе, который им предстоит построить. А после войны секта выйдет из подполья и возглавит возрождение нации.

Девушки, которых в секте было большинство, в такую версию, похоже, верили. А власть над ними позволяла Мэнсону сближаться с другими людьми. Так, летом 1968 г. барабанщик The Beach Boys Деннис Уилсон ехал домой и заметил пару привлекательных девушек, голосующих на дороге. Путешествие окончилось у него в особняке, где они развлекались. Когда Уилсон отправился в студию звукозаписи, он оставил девушек дома. Но по возвращении его ожидал сюрприз. Из комнаты навстречу ему вышел мужчина. Уилсон явно испугался, но мужчина воскликнул: «Разве я похож на того, кто собирается причинить тебе боль, брат?», упал на колени и поцеловал ноги Уилсону. Это был Мэнсон. Так они подружились.

Одно время казалось, что The Beach Boys станет для него трамплином на музыкальный Олимп. Мэнсон даже записал несколько песен в домашней студии Уилсона, а тот настоял, чтобы The Beach Boys сыграли композицию Мэнсона под названием Cease to Exist. Правда, Уилсон выдал ее за свое произведение. В итоге песню переименовали в Never Learn Not to Love, переделали под стандартное звучание группы, а имя Мэнсона так и не упомянули. Не удивительно, что после такой кражи дружба прекратилась. Позже выяснилось, что «Семья» выпросила или украла у Уилсона в общей сложности около $100 000.

Еще одна попытка стать рок-звездой была связана с продюсером Universal Records Терри Мелчером. Мэнсону удалось уговорить его на прослушивание. Тот был поражен не столько музыкой, сколько властью Мэнсона над сопровождавшими его девушками. Мелчер организовал пробную запись Мэнсона, но тот не был обучен пользоваться микрофоном и при этом не желал следовать советам звукорежиссера. Студийная запись получилась такого качества, что ее проще было выкинуть, чем довести до ума. Мэнсон оказался настолько убедителен, что Мелчер сделал еще одну попытку. Он отправил фургон, в котором была оборудована студия звукозаписи, на ранчо, где жила «Семья». Запись продюсеру не понравилась, и он отказался работать с Мэнсоном, приведя того в ярость.

Последняя попытка Мэнсона стать знаменитым музыкантом также обернулась провалом. Его тюремный приятель Кауфман обзавелся собственной аудиостудией и сделал несколько записей Мэнсона. Когда того судили за массовое убийство, Кауфман решил поспекулировать на общественном интересе и выпустил пластинку с песнями Мэнсона пробной партией в 2000 штук. Из них было продано менее 300. Оказалось, американские слушатели не хотят иметь ничего общего с главарем секты убийц. Провалился и фильм 18+ «Любовь в коммуне», основанный на слухах о нравах «Семьи» Мэнсона. В прайм-тайм субботним вечером в Лос-Анджелесе он собрал аудиторию всего из двух стариков, которые, вероятно зашли на кинопоказ по ошибке.

Убийства

8 августа 1969 г. четверо членов секты Мэнсона по его приказу убили всех, кто находился на вилле по адресу Сьело-драйв, 10050. Их жертвами стали 18-летний юноша, который приехал к приятелю, работавшему на вилле, жена режиссера Романа Полански Шэрон Тэйт, находившаяся на восьмом месяце беременности, ее друг, знаменитый стилист Джей Сэбринг, а также друг Полански писатель Войцех Фрайковски и его девушка Эбигейл Фолджер. Самого режиссера в тот момент не было в доме – он уехал по делам. Это спасло ему жизнь. 

Существуют разные версии, для чего Мэнсон пошел на это преступление. Первая – месть за его неудавшуюся музыкальную карьеру. На вилле Сьело-драйв раньше жил Мелчер – тот самый продюсер, который отказался работать с Мэнсоном. Но убийца не знал, что к тому времени Мелчер съехал, и виллу снял режиссер Полански. Впрочем, есть свидетельства, подтверждающие, что Мэнсон приходил на виллу в поисках Мелчера и, следовательно, знал, что тот уже не живет по этому адресу.

По другой версии, убийства, по мнению «Семьи», должны были ускорить межрасовую войну – для этого Мэнсон решил организовать серию преступлений и свалить все на леворадикальную организацию афроамериканцев «Черная пантера». Сектанты оставляли на месте убийств надписи, вроде Death to pigs, Healter Skelter и след кошачьей лапы.

Третья версия выстраивается в целую цепочку из преступлений, каждое из которых тянет за собой следующее. В мае 1969 г. один из членов секты купил у чернокожего продавца наркотиков Бернарда Кроу партию товара, но не отдал за нее деньги. Тот начал угрожать, что явится на ранчо, где живет «Семья», и перебьет ее всю. Тогда Мэнсон лично поехал на встречу с Кроу. Но вместо разговора выстрелил ему в живот и скрылся. Кроу выжил, но Мэнсон об этом не знал. Через несколько дней он увидел по телевизору репортаж, что в районе, где жил Кроу, обнаружили тело члена «Черных пантер». Это было совпадение. Но Мэнсон решил, что речь идет о Кроу, что он был членом этой организации – и испугался мести. Тогда Мэнсон договорился с байкерской группировкой Straight Satans, что та станет охранять ранчо. 

В конце июля друг Мэнсона и член его секты Бобби Босолей перепродал Straight Satans партию наркотиков. Байкеры посчитали, что наркотик был плохого качества, и потребовали деньги обратно. Босолей и еще пара членов секты отправились к дилеру Гари Хинману, у которого приобрели товар. Тот отказался возвращать деньги, уверяя, что все потратил. Они почти договорились, что Хинман отдаст в счет долга две машины. Но тут появился Мэнсон с японским мечом и с ходу полоснул им Хинмана, отрезав тому часть уха. Затем Мэнсон велел Босолею выбить из Хинмана нужную сумму. Два дня Босолей безрезультатно пытал его, а затем позвонил Мэнсону. Тот ответил: «Ты сам знаешь, что делать». Хинман был убит. Преступление попытались свалить на «Черных пантер» с помощью надписей кровью на стене. Может быть, полицию и удалось бы обмануть, но все испортил Босолей. Он забрал машину Хинмана и ездил на ней, пока его не остановили. Выяснилось, что Босолей забыл выбросить из багажника украденной машины нож со следами крови убитого. Мэнсон испугался, что сообщник пойдет на сделку со следствием и сдаст его. Тогда решено было пустить полицию по ложному следу. Босолей рассказал следователям, что приехал к Хинману, когда тот уже умирал. Он якобы рассказал, что его убили «Черные пантеры», и попросил забрать его машину.

Чтобы поддержать эту версию, Мэнсон велел членам секты устроить бойню на вилле Полански. А на следующую ночь сам Мэнсон возглавил следующий налет. В случайно выбранном доме жила чета, владеющая сетью небольших магазинов, Лено и Розмари Ла-Бьянка. Сектанты ворвались в дом, связали их, но сам Мэнсон уехал до того, как людей стали убивать. На стенах вновь нанесли надписи кровью. Мэнсону казалось, что это убийство снимет вину с Босолея, ведь тот во время последних преступлений был под стражей. Но расчет не оправдался. Делом занимались разные полицейские участки и они поначалу не связали дело Хинмана и убийство на вилле Полански.

Полиция нагрянула к Мэнсону на ранчо и даже арестовала его и несколько сектантов. Но по совсем другому делу: секту подозревали в угоне автомобилей. Увы, обыск решили провести не в ту дату, на которую был выдан ордер. Из-за этой формальности арест был признан незаконным, а сектантов отпустили. Это дало им повод для нового убийства. Мэнсон решил, что полицию навел на них один из работников ранчо, Дональд Ши. Два сектанта убили его, расчленили и закопали труп.

После этого секта пустилась в бега, обосновавшись на ранчо неподалеку от Долины смерти. К ним вновь нагрянула полиция, и вновь по другому поводу – сектанты продолжили угонять машины, за что и были арестованы. Уже в тюрьме одна из сектанток, Сьюзен Аткинс, проболталась об убийствах. Почти одновременно другая, Линда Касабиан, заключила сделку со следствием: она рассказала об убийствах в обмен на снятие с нее обвинений.

Суд над Мэнсоном и тремя сектантами, совершавшими убийства, начался в июне 1971 г. и растянулся на девять месяцев. Мэнсон превратил его в балаган. Он то надевал личину сумасшедшего, то злодея, то сломленного человека. На одном из заседаний Мэнсон швырнул конституцию США в мусорное ведро, объяснив судье: «Хотел бросить ее в тебя так, чтобы не попасть. Но побоялся, что случайно попаду. Ты ж понятия не имеешь, что такое конституция!». Он и члены секты побрились налысо и вырезали на лбу косые кресты в знак того, что отныне они вычеркнуты из общества. Позже, в тюрьме, Мэнсон присоединится к белой расистской группе «Арийское братство» и превратит свой крест в свастику.

Все обвиняемые были приговорены к смертной казни. Но пока суд рассматривал апелляцию, поданную защитой, в штате Калифорния отменили смертную казнь и приговоры заменили пожизненным заключением. 12 раз Мэнсон подавал прошение об условно-досрочном освобождении – и 12 раз ему отказывали.

Имя Мэнсона еще долго не пропадало из заголовков СМИ. В 1971 г. группа сектантов украла оружие и планировала захватить самолет, чтобы затем потребовать выпустить на свободу своего гуру. Но их арестовали прежде, чем они осуществили свой план. В 1975 г. адептка секты Линетт Фромм попыталась убить президента Джеральда Форда, она была убеждена, что этот поступок стал бы акцией протеста в защиту учения Мэнсона. Но пистолет дал осечку.

Британская рок-группа Kasabian назвала себя так в честь сектантки Линды Касабиан. А музыкант Брайан Хью Уорнер, родившийся в год, когда секта совершила свои убийства, взял псевдоним Мэрилин Мэнсон. Сам Чарльз Мэнсон дал несколько интервью, одно из которых, вышедшее в 1986 г. на CBS, получило «Эмми». А друг Полански Квентин Тарантино в 2019 г. выпустил фильм «Однажды в Голливуде», где история с бойней на вилле заканчивается иначе: герои Леонардо ди Каприо и Бреда Питта расправляются с убийцами – и в доме Полански все остаются живы.

Прокурор по делу Мэнсона Винсент Буглиози написал книгу Helter Skelter. В ней есть такие слова: «Само имя Мэнсон стало метафорой зла, а зло имеет свою привлекательность».