Кто виноват в смерти Мэттью Перри

Год назад умер Мэттью Перри – актер, наиболее известный по роли Чендлера Бинга в ситкоме «Друзья». 28 октября 2023 г. тело 54-летней кинозвезды нашли в джакузи и поначалу трагедию списали на несчастный случай. Однако в деле была нестыковка: Перри лечился кетамином от тревожности и депрессии, но в его крови этого средства оказалось столько, сколько обычно дают только при общей анестезии. Через полгода после гибели следствие возобновилось – и раскрыло сети нелегальной поставки препарата.

Перри попадает в Голливуд

Мэттью Перри родился на следующий день после окончания фестиваля «Вудсток», 19 августа 1969 г. Его мать была журналистом, пресс-секретарем премьер-министра Канады Пьера Трюдо, отец – актером. Родители развелись, когда ребенку не было и года. Женщина снова вышла замуж, Перри остался с ней в Канаде.

Будущий актер плохо учился в школе, зато блистал на теннисном корте и в 14 лет стал одним из лучших юниоров Канады. Тогда же он начал баловаться алкоголем, полюбив пиво Budweiser и игристое вино Andrès Baby Duck. А еще Перри чувствовал себя лишним в семье матери и в 15 лет уехал жить к отцу в Лос-Анджелес. «Я видел его лицо чаще по телевизору или в журналах, чем в реальности», – шутил он об отце в своих мемуарах «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь» (вышли в 2022 г., в прошлом году изданы на русском языке издательством «Бомбора»). Со временем они с папой сблизились.

Оказавшись в двух шагах от Голливуда, Перри понял, чего хочет: стать звездой экрана. «Слава изменит все, и я жаждал ее больше, чем любой другой человек на планете», – вспоминал он. В 10 лет он снялся в эпизодической роли в сериале 240-Robert. В Лос-Анджелесе записался в кружок актерского мастерства и принялся обивать пороги киностудий. После нескольких ролей в мыльных операх Перри дебютировал в кино – в 1988 г. вышел на экраны фильм «Одна ночь из жизни Джимми Рирдона». К тому времени 19-летний Перри уже не расставался с бутылкой. «Людям вечно что-то надо, они врут, обманывают, крадут и, что самое ужасное, болтают о себе. Алкоголь был моим лучшим другом, потому что помалкивал», – писал он в мемуарах.

Жизнь так и шла – от одной небольшой роли к другой. В 24 года Перри взмолился богу в своей маленькой квартирке в Лос-Анджелесе: пусть он станет знаменитым, и плевать, какую цену за это заплатит. Через три недели его утвердили на роль в сериале «Друзья». Ситком выходил на протяжении 10 лет, с 1994 по 2004 г., и поистине стал культовым. На пике славы Перри зарабатывал по $1 млн за эпизод.

Когда съемки только начинались, Кортни Кокс (играла Монику Геллер), на тот момент самая известная актриса из участвовавших в сериале, объявила: они должны стать друзьями не только на экране, но и в жизни, вспоминает Перри в мемуарах. И они действительно сдружились, пишет журнал The Hollywood Reporter. Одно из последних сообщений, которое Перри отправил перед смертью, было адресовано Дженнифер Энистон (сыграла Рейчел Грин) – он писал что-то о своем любимом спорте, пиклболе (смесь бадминтона, тенниса и настольного тенниса).

Секрет похудения

Попутно с «Друзьями» Перри снялся в нескольких фильмах. Самый известный, пожалуй, «Девять ярдов» (2000), где актеру досталась роль скромного зубного врача, соседом которого стал мафиози (его играет Брюс Уиллис). А в «Поспешишь – людей насмешишь» (вышел на экраны в 1997 г.) Перри сыграл вместе с Сальмой Хайек парочку влюбленных с первого взгляда. И там же на съемках попал в аварию на гидроцикле. Ему выписали а качестве обезболивающего викодин – препарат, известный многим прежде всего благодаря сериалу «Доктор Хаус». Викодин вызывает привыкание, и для Перри это стало началом конца.

Уже к концу третьего сезона «Друзей» задачей Перри было добывать себе по 55 таблеток викодина ежедневно. У него одновременно было восемь врачей, которых он обходил по очереди. Одному он жаловался на спину, другому на мигрень и далее по списку. «Это изнурительно, но это нужно делать, иначе тебе станет очень, очень плохо, – признавался он в мемуарах. – Я просто хотел сесть на диван, принять пять таблеток викодина [разом] и посмотреть фильм. Это был рай для меня». Его пристрастия можно отследить по его внешнему виду в разных сезонах, считает сам Перри: «Если я пухленький, значит бухаю, если тощий, то сижу на таблетках. Когда я хожу с бородкой, то пью много таблеток». Происходящее с третьего по шестой сезон Перри помнил эпизодически, о чем шутил в своей книге: «В следующих нескольких абзацах эта книга будет биографией, а не мемуарами, потому что меня там уже не было».

К викодину прибавились другие наркотики, да и алкоголь никуда не делся. Перри то завязывал, то вновь срывался. В 2002 г. очередной срыв обошелся ему в $650 000 – столько пришлось заплатить за паузу в съемках комедии «Мошенники»: все ждали, пока актер не придет в себя. Организм не выдерживал издевательств над собой. Перри заработал панкреатит, эмфизему, диабет, хронический фиброз поджелудочной железы и ишемическую болезнь сердца. В 2018 г. он чуть не умер из-за разрыва толстой кишки после отравления опиатами. Две недели он провел в коме и еще девять месяцев пришлось носить калоприемник. А в 2021 г., как раз перед съемками специального выпуска «Друзья: Воссоединение», у Перри выпали верхние зубы. А он всего-то укусил тост с арахисовым маслом. Пришлось положить зубы в карман и бежать к стоматологу.

Два года назад он заявлял в интервью The New York Times, что чист уже 18 месяцев. Но, как выяснилось после его смерти, это было лишь отчасти правдой.

$9 млн на лечение

В первый раз Перри попал в реабилитационный центр в 1997 г. За свою жизнь, по его же собственной оценке, он потратил на попытки избавиться от зависимости не менее $9 млн. Деньги немаленькие, но и лечился Перри в заведениях не для простых смертных. В 2001 г. он проходил реабилитацию в роскошном детокс-комплексе в Малибу, в 2011-м в оформленном под деревню рехабе в Юте лечился йогой и иппотерапией. А в 2021 г. оказался в Швейцарии: в отдельной вилле с видом на Женевское озеро, личным дворецким и именитым шеф-поваром. Там Перри проходил экспериментальную терапию: каждый день по часу сидел в темной комнате в полной тишине, а через капельницу ему вводили некое чудодейственное средство.

Этим средством оказался кетамин – тот самый препарат, который и лишил его сознания в джакузи. В США им официально лечат от депрессии и тревожных расстройств. Перри ходил к врачу, который выписывал ему кетамин, но в дозах, которые вскоре перестали удовлетворять его потребностям. Актер решил найти нелегальный источник – и ему это удалось.

Дилеры-врачи

Первый обвиняемый в смерти Мэттью Перри – его личный помощник, 59-летний Кеннет Ивамаса. Личным помощником у звезд он трудится уже четверть века и перешел к Перри от его менеджера, Дуга Чапина. Актер называл Ивамасу Альфредом, как дворецкого Бэтмена.

Ивамаса не имел медицинского образования и, как говорится в судебных документах, «мало что знал, если вообще знал» о препаратах, которые нужно вводить под обязательным контролем врача – таких как кетамин. Тем не менее он приобрел это средство по просьбе Перри и в течение четырех дней сделал ему более 20 уколов, в том числе три – в день смерти. Первый укол – около 8:30, второй – в 12:45. Минут через 40 Перри попросил Ивамасу приготовить джакузи и ввести ему порцию кетамина побольше. После этого помощник ушел по делам. А когда вернулся, нашел босса мертвым, плавающим лицом вниз в воде: он захлебнулся после потери сознания от действия лекарства. Прежде чем вызвать полицию, Ивамаса быстро прибрался, уничтожив улики.

Ивамаса доставал кетамин через врачей. Вторым обвиняемым по делу о смерти Перри стал доктор Марк Чавес, который никогда не видел актера вживую. Он открыл клинику по лечению кетамином Dreamscape Ketamine, но в июле 2023 г. рассорился с деловым партнером и закрыл бизнес. Так как у партнера не было врачебной лицензии, все рецептурные препараты достались Чавесу.

Часть из них он передал в другое медицинское учреждение. Но часть припрятал. Еще до смерти Перри Управление по борьбе с наркотиками Калифорнии начало расследование. Флаконы с кетамином для инъекций Чавес получил, выписав рецепт на одну из своих пациенток без ее ведома.

Ампулы кетамина Чавес продал еще одному обвиняемому по делу – врачу Сальвадору Пласенсии, основателю телемедицинской компании TeliMedi.com. Дворецкий Перри Ивамаса стал интересоваться у докторов, нельзя ли достать дополнительные дозы кетамина. Пласенсия увидел в этом возможность неплохо нажиться. В одной из переписок он спрашивал: «Интересно, сколько заплатит этот идиот?» Перри заплатил щедро. Флакон кетанола стоимостью $12 он покупал где-то за $2000, обогатив Пласенсию и Чавеса за месяц с небольшим на $55 000. Обрадованный Пласенсия заявлял, что готов стать единственным ответственным за поставки Перри. В попытке обезопасить себя он начал фальсифицировать медицинские записи, чтобы представить дело так, будто кинозвезда должен получать препарат на законных основаниях. В судебных документах утверждается, что за неделю до смерти актера Пласенсия якобы предупредил его, что тот все больше впадает в зависимость и уже слишком далеко зашел. Но сразу же оговорился, что все равно будет передавать кетамин через Ивамасу.

Пласенсия научил Ивамасу вводить препарат, да и сам оказывал эту услугу, когда привозил очередную партию. 12 октября 2023 г. прозвучал тревожный звонок. Пласенсия приехал к Перри и сделал ему инъекцию, но не рассчитал дозу, в результате чего актера на некоторое время парализовало: он не мог ни двигаться, ни говорить.

Кетаминовая королева Голливуда

Другой канал поставки кетамина нашелся через знакомых. Перри дружил с Брук Мюллер, бывшей женой актера Чарли Шина – они познакомились в одном из реабилитационных центров. Брук была знакома с четвертым обвиняемым по делу о смерти Перри, 54-летним бывшим режиссером и продюсером Эриком Флемингом. Кинокарьера у Флеминга не задалась, и он устроился работать в реабилитационный центр, где, как гласит обвинение, приторговывал различными препаратами.

Прослышав, что именно ищет Перри, Флеминг 4 октября отправил ему сообщение с предложением своих услуг. Через пару недель он продал Ивамасе 25 ампул за $5500, отмечает CNN, – то есть в 10 раз дешевле, чем Пласенсия. Это была не единственная их сделка, причем Флеминг не чуждался рекламировать товар: он слал Ивамасе фотографии ампул с подписью: «Ручаюсь, это будет потрясающе».

Кетамин, доза которого привела к смерти актера, был привезен именно от Флеминга. Его поставщик – пятая обвиняемая, 41-летняя Джасвин Сангха, которую прозвали «кетаминовой королевой». Ее дом в Голливуде был «торговым центром по продаже наркотиков», говорят прокуроры. В ходе обыска там нашлись тысячи ампул и флаконов рецептурных препаратов и наркотиков. В обвинительном заключении утверждается, что Сангха «вела дела только с элитой и знаменитостями».

Против нее возбуждено еще одно дело. Подозревают, что за четыре года до смерти Перри после приема кетамина умер другой ее клиент – 33-летний Коди Маклори из Лос-Анджелеса. Его сестра после этого отправила Сангхе сообщение: «Кетамин, который вы продали моему брату, убил его. [Его передозировка] указана как причина смерти». Судя по истории веб-серфинга на компьютере Сангхи, после этого она искала в Google: «Можно ли кетамин указывать как причину смерти?»

Расследование смерти Перри еще не завершено. На февраль 2025 г. назначены предварительные слушания, а в марте начнутся судебные заседания. Трое обвиняемых признали свою вину в гибели актера, но Пласенсия и Сангха считают себя невиновными. Всем обвиняемым грозит до 20 лет тюрьмы.

Пристрастие к алкоголю и наркотикам сильно отразилось на Перри, констатировал корреспондент The New York Times, когда пару лет назад брал у актера интервью. В сериале Перри предстает пышущим энергией терьером, отмечал журналист. Его же собеседник «больше походил на полного тревог бульдога». Да и сам Перри вспоминал, как, записывая аудиокнигу по своим мемуарам, в какой-то момент подумал: «О боже, какая ужасная жизнь была у этого человека!» И тут же вспомнил, что этот несчастный – он сам.