Тайна пропажи мексиканских студентов: как в деле замешаны картели и полиция

43 студента пропали в Мексике вечером 26 сентября 2014 г. Они отправились на автобусах за своими товарищами из колледжа Айотзинапы, чтобы вместе поехать на протестную акцию в Мехико. Старшему было 33 года, младшему – 18 лет.

Эта история всколыхнула весь мир, манифестации с требованием найти пропавших прошли даже в Австралии. Расследование трижды начинали заново. До сих пор эта история будоражит страну, а родители пропавших требуют вернуть сыновей или как минимум найти и наказать всех виновных. А среди них называют и наркокартель, и продажных полицейских, и подкупленных военных, и следователей, желающих выслужиться, а не найти настоящих преступников.

Ловушка

Студенты двинулись около девяти вечера на пяти автобусах из города Игуала (штат Герреро). Практически сразу их стала преследовать полиция, пытаясь остановить. В ответ молодые люди забрасывали стражей порядка заранее собранными камнями. Уходя от погони, автобусы разделились. Три уперлись в полицейскую машину, перегородившую выезд из города на трассу.

Один из студентов – Альдо Гутьеррес Солано – пытался откатить ее, но внезапно упал. Его приятель вспоминал в интервью The New Yorker, как услышал хлопки, похожие на звуки от фейерверков. Потом он увидел лужу крови, растекавшуюся вокруг головы Гутьерреса, и понял, что полиция стреляет в них боевыми патронами. Гутьеррес впал в кому и так из нее и не вышел. Где-то рядом закричал другой студент, пытаясь остановить кровь из простреленной руки. Студенты принялись разбегаться и прятаться. Тех, кто не успел, полиция заковала в наручники, погрузила в кузовы пикапов и увезла в неизвестном направлении.

Два других автобуса были остановлены у местного дворца правосудия. В окно одного из них полицейский смог попасть гранатой со слезоточивым газом. И там тех, кого поймали, погрузили в пикапы. В общей сложности полиция увезла 43 человек, которых больше никто не видел.

Ленин, Че и Маркс

Пропавшие студенты учились в педагогическом колледже Айотзинапы, основанном в 1926 г. Сюда принимают только юношей, многие из которых из бедных сельских семей. Здесь бесплатное обучение, питание, взамен полтысячи учащихся трудятся на принадлежащих колледжу полях и на скотном дворе. Выпускники отправляются работать учителями в сельской местности.

Колледж славится своей левацкой атмосферой. Здесь учился Лусио Кабаньяс, возглавивший Крестьянскую бригаду справедливости – ее бойцы вели партизанские действия против правительства во время «Грязной войны» между властями и левыми в 1960-х–1970-х гг. Изображение Кабаньяса можно найти среди граффити на стенах колледжа наряду с лицами Владимира Ленина, Че Гевары и Карла Маркса.

Учатся студенты в колледже Айотзинапы, так что их прозвали Айотзис. Они завсегдатаи протестов. Их любимое занятие – останавливать машины на дороге и собирать деньги «на революцию». А когда им надо куда-то ехать большой группой, они захватывают автобусы. Пассажиров обычно высаживают посреди дороги.

Вот и в тот раз студенты заранее реквизировали два небольших автобуса в столице штата Чильпансинго, в четверти часа езды от колледжа. На этом их везение закончилось. Захватить еще автобусов им не позволила полиция. А в имеющиеся два не влезли бы все желающие ехать в Мехико. Так что группа в сотню студентов отправилась искать технику. Они добрались до Игуалы в полутора часах езды от Чильпансинго. Там одна из команд смогла забраться в автобус, идущий на городской автовокзал, и объявила, что реквизирует его.

Водитель убедил молодых людей не высаживать пассажиров посреди улицы, а всем вместе доехать до автовокзала. Но как только пассажиры вышли, водитель выскочил сам, заблокировал двери и принялся звать на помощь. Однако первыми подоспела не полиция, а товарищи студентов. С налету они захватили еще два автобуса. Таким образом у них в руках оказалось пять машин. Это было достаточно. Они заставили водителей ехать в колледж Айотзинапы, чтобы забрать остальных Айотзис и вместе отправиться протестовать в Мехико. Тут в дело вступила полиция.

Но почему полицейские начали стрелять и почему бесследно пропали увезенные ими 43 студента? Есть много версий, но главная, которой потом придерживалась международная группа следователей: студенты угнали автобус, который угонять ни в коем случае не следовало.

Новый игрок

Еще одно действующее лицо – местный наркокартель Guerreros Unidos. Возникло оно в этом деле после того, как в 2009 г. мексиканские военные два часа осаждали дом крупного наркобарона Артуро Бельтрана Лейвы, чтобы его арестовать – а в итоге застрелили. На осколках наркоимперии Лейвы возникло несколько враждующих друг с другом группировок. Одна, Rojos, обосновалась неподалеку от колледжа Айотзинапы. Другая, Guerreros Unidos, осела в Игуале. Специализацией этой банды была контрабанда наркотиков в США. Сообщники в Чикаго разгружали товар из автобуса, набивали тайник деньгами, и тот отправлялся обратно в Мексику.

В 2022 г. мексиканские полицейские получили доступ к переписке членов картеля по BlackBerry, потом она попала в СМИ. Между тысяч рутинных сообщений о том, где сейчас «тетя» (автобус с тайником) и сколько «гостинцев» она везет, встречаются весьма интересные пассажи, дающие представление, как делались дела. Член картеля перегружает в США наркотики из тайника в автобусе в фургон, паркует его на охраняемой стоянке и уходит по делам. Попадается миграционной службе, так как находится в Америке нелегально, и отправляется за решетку ждать депортации. А картель никак не мог добраться до фургона с наркотиками: дубликата ключей ни у кого нет, доверенности на машину нет, а охрана стоянки не пускает чужих людей на территорию. Но тут наркокартель хотя бы знал, с кем имеет дело.

Сами боссы мафии предстают обычными людьми, которые с трудом справляются даже с семейным бюджетом. Резидент наркокартеля в США, отвечающий за операции в Америке, получает солидный куш за очередную поставку наркотиков. Через три месяца у него дома отключают воду за долги и он пишет, что у него нет денег для оплаты счета. Жена непрерывно его пилит, он жалуется на это любовнице и просит прислать в утешение фото. При этом из переписки ясно, что картель сумел подкупить немало высших чинов в полиции и армии.

Члены картеля должны были чувствовать себя единой семьей, а они, судя по переписке, подозревали друг друга в предательстве и постоянно были на взводе, опасаясь, что кто-то сдаст их конкурентам из картеля Rojos – второй группировки, возникшей на останках империи убитого наркобарона Лейвы. Очень не вовремя поползли слухи, что студенты из Айотзис заключили с Rojos союз. Поэтому новость, что молодежь угнала автобус с тайником, вызвала в Guerreros Unidos настоящее бешенство.

Полиция (на помощь позвали даже полицейских из соседних городов) рыскала вокруг Игуалы, разыскивая автобусы со студентами. Кое-где в патруль вместе с правоохранителями шли боевики Guerreros Unidos. Одна такая группа умудрились перепутать автобусы и по ошибке атаковала футбольную команду юниоров из города Чильпансинго, возвращавшихся после победы на матче. Прежде чем нападавшие поняли, что в автобусе нет на одного Айотзис, они застрелили водителя, пятнадцатилетнего игрока и женщину в проезжавшем мимо такси.

Ад в городе

Между тем для Айотзис ад продолжался. Одна из групп, сбежавших от полиции, отправилась в небольшую больницу за помощью для товарища, которому прострелили челюсть. В лечении ему отказали, но разрешили остаться в клинике. Вскоре приехали военные. Поначалу студенты обрадовались, что пришла помощь. Но возглавлявший отряд Хосе Мартинес Креспо (сейчас находится под арестом по обвинению в сотрудничестве с Guerreros Unidos) вместо этого приказал направить на юношей автоматы. Солдаты сфотографировали студентов и переписали их имена. При этом Креспо угрожал, что если кто-то назовет выдуманное имя, то его потом «никогда не найдут». Во всяком случае, так уверяют студенты – адвокаты военных отрицают это.

Запугав студентов, Креспо с солдатами ушел – как он сказал, чтобы «взглянуть на трупы». Возможно, речь шла о группе студентов, которые узнали по телефону о судьбе товарищей и примчались из колледжа Айотзинапы им на помощь. Они как раз давали импровизированную пресс-конференцию на углу улицы, когда подъехало несколько автомобилей, из них выскочили вооруженные люди в черном и открыли огонь. Двое студентов погибли на месте. Кто были стрелки, так и не удалось выяснить.

У присутствовавшего при этом 22-летнего студента Хулио Сесара Мондрагона не выдержали нервы. Он отделился от товарищей и побежал прятаться в одиночку. Его тело нашли утром около футбольного поля. Фотография трупа стала вирусной в интернете и всколыхнула всю страну: юноша был избит до того, что часть лица отсутствовала.

Утром же выяснилось, что 43 студента пропали без вести. Позже члены картеля признавались следователям, что не ожидали такого общественного резонанса. Убийства были не редкостью. Например, 30 мая 2013 г. группа активистов «Народное единство Игуалы» потребовала от мэра города Хосе Луиса Альбарка Веласкеса, чтобы тот за казенный счет предоставил удобрения бедным фермерам. После этого шестеро членов группы, включая ее лидера, были похищены и трое из них убиты. Одному активисту удалось сбежать, и он уверял, что мэр лично нажал на курок пистолета и застрелил лидера протестующих. На эти слова власти не обратили особого внимания, а сама история не вызвала скандала в масштабах страны.

Исчезновения тоже были не в диковинку. В 2006 г. президент Фелипе Кальдерон объявил войну мафии. Часть наркобаронов были арестованы или убиты. Их империи принялись делить между собой боссы помельче. Жертвами этих войн становились и мафиози, и случайно попавшиеся под руку люди. Только за последние пять лет в Мексике было обнаружено около 3000 тайных захоронений, а между 2006 и 2024 гг. пропало около 80 000 человек, утверждает The New Yorker.

Но в этот раз спустить все на тормозах не удалось из-за шума, который подняли родственники пропавших и остальные студенты. Они выбрали своим символом цифру 43, los cuarenta y tres, по числу пропавших. Ее рисовали на стенах, на плакатах, на машинах. Родственники и студенты регулярно добирались до Мехико и устраивали марш протеста. О пропавших 43 студентах написали мировые СМИ, акции в поддержку прошли во многих странах, включая США, европейские государства и даже Австралию. Игнорировать такое было невозможно. Президент Мексики Энрике Пенья Ньето обещал провести расследование.

Расследование, попытка первая

Генеральный прокурор Хесус Мурильо Карам быстро раскрыл дело. Через полтора месяца он рассказал, что продажные полицейские по приказу мэра Игуалы передали задержанных студентов мафиози из Guerreros Unidos (мэр бежал, но позже был арестован и сейчас отбывает 92 года заключения по ряду обвинений, в том числе в похищении студентов). Мексиканским правоохранителям удалось найти и арестовать членов картеля, которые получили студентов от полиции, отвезли их на свалку и убили. Затем развели костер и сожгли тела до состояния, когда невозможно провести анализ ДНК для идентификации личности.

Все выглядело ясно и понятно. Но родители пропавших в эту версию не поверили. Аргументы у них были самые разные. Например, что в ту ночь шел дождь и он помешал бы сжечь тела. Забегая вперед: в 2021 г. мексиканские военные обнародовали видео с дрона. Время съемки – через месяц после того, как на свалке якобы сожгли тела похищенных. На том месте, где это якобы произошло, стоят два автомобиля военно-морских сил Мексики, а рядом лежат три больших белых мешка. Группа мужчин разводит огонь. Когда дым рассеивается, мешков не видно. Вскоре на место приезжают автомобили прокуратуры и армии и обнаруживают сотни фрагментов человеческих костей, слишком обгорелых для анализа ДНК. После этого Мурильо созывает пресс-конференцию и докладывает о раскрытии дела, называя свою версию «исторической правдой».

Болтливые преступники

Родственников пропавших выступление Мурильо не убедило. Они продолжили протестовать и требовать вернуть их детей или хотя бы узнать правду об их судьбе. Это находило настолько сильный отклик в обществе, что правительству пришлось уступить. В ноябре 2014 г. власти объявили, что выдают мандат на расследование международной группе экспертов из Колумбии, Чили, Гватемалы и Испании. Ее назвали Grupo Interdisciplinar de Expertos Independientes (Междисциплинарная группа независимых экспертов) или же сокращенно GIEI.

В марте следующего года следователи GIEI приехали в Мексику. На первой же встрече сотрудники мексиканской прокуратуры заявили, что никогда и никому не удавалось провести столь полное и тщательное расследование преступления, как мексиканцам. Иностранные следователи не поверили, и стоило им начать работу, как официальная версия принялась рассыпаться на глазах. Например, в мексиканском расследовании утверждалось, что 43 тела сожгли до состояния пепла с помощью 5 галлонов (около 23 литров) бензина. Эксперты GIEI усомнились, что это возможно. Через неделю был арестован подозреваемый, который признался, что участвовал в сжигании и при этом использовалось куда больше бензина, а также дрова и покрышки.

Такое повторялось каждый раз, когда следователи GIEI указывали на явную нестыковку или неправду, рассказывала Al Jazeera член GIEI, бывший колумбийский прокурор Анжела Буитраго (сейчас она министр юстиции Колумбии). Стоило задать неудобный вопрос, как вскоре в деле появлялся новый подозреваемый с более правдоподобными объяснениями. Обычно этих людей арестовывали по совсем другим делам, не имеющим отношения к пропаже 43 студентов. А потом они «добровольно» начинали рассказывать о событиях в Игуале.

В конце концов в руки GIEI попало видео с допросов таких подозреваемых, которые внезапно вспоминали нужные детали. Это были видео с пытками. Буитраго вспоминает, что для нее это были худшие полторы недели расследования.

Нельзя сказать, что расследование шло гладко. Месяцы требовались, чтобы получить доступ к тем или иным документам. Министр обороны Мексики Сальвадор Сьенфуэгос запретил GIEI допрашивать военных. «Я не позволю обращаться с солдатами как с преступниками», – заявил он на пресс-конференции. Позже, в 2020 г., Сьенфуэгоса арестуют в США по подозрению в том, что он помогал наркокартелю H-2. Через месяц обвинения снимут (СМИ писали, что это стало результатом межправительственных договоренностей), Сьенфуэгос вернется в Мексику.

Члены GIEI на пресс-конференциях напрямую обвиняли, что их мексиканские коллеги подписывали документы с явной ложью, а следственные эксперименты подделывались. У GIEI был мандат от властей Мексики на работу на год. К концу срока группа опубликовала два отчета общим объемом в тысячу страниц, в которых доказывала, что официальная версия не имеет ничего общего с действительностью. Мексиканские власти не продлили мандат, и группа прекратила расследование.

Расследование: третья попытка

В 2018 г. в Мексике появился новый президент, Лопес Обрадор. Он обещал навести порядок в стране и среди прочего создал президентскую комиссию по расследованию исчезновения 43 студентов в Игуале. Ведь некоторые политобозреватели считали, что одной из составляющих его победы на выборах было недовольство в обществе тем, как власти уходят от расследования пропажи 43 студентов.

Следствие поручили вести молодому амбициозному юристу Омару Гомесу Трехо. Также по настоянию родителей пропавших к расследованию привлекли часть людей, работавших в команде GIEI. К августу 2022 г. у новой команды было готово 600-страничное судебное дело.

По новой версии, наркокартель Guerreros Unidos проник во все ветви власти. По их указанию полицейские устроили охоту на студентов и передали их разным группам боевиков Guerreros Unidos. Часть студентов зарубили мачете в квартире одного из членов картеля. Как минимум шестеро студентов прожили еще несколько дней – их держали на одном из складов. Потом их передали армии, и полковник Хосе Родригес Перес приказал их убить.

Часть трупов была сожжена в местных крематориях – у картеля был отлаженный способ избавляться от тел. Но с некоторыми трупами поступили куда проще: выкинули в окрестностях. Во время поисков было обнаружено несколько захоронений и просто кусков тел, валявших на земле. В одном из оврагов нашли двухдюймовый фрагмент кости человеческой ноги. В 2020 г. с помощью анализа ДНК его идентифицировали как принадлежавший одному из пропавших студентов, Кристиану Альфонсо Родригесу Телумбре. Тем же способом были идентифицированы останки еще двух из пропавших студентов.

В августе 2022 г., когда дело было готово к передаче в суд, президент Лопес Обрадор в очередной раз встретился с членами семей пропавших 43 студентов. Обычно таки встречи проходили камерально, президент за одним столом с родственниками студентов рассказывал, что удалось узнать, и выслушивал пожелания. Но в этот раз встреча была обставлена формально. Родственников провели в зал, где президент стоял за трибуной, а рядом собрались ключевые чиновники.

В своей речи президент впервые назвал случившееся в Игуале преступлением, совершенным государством. А Трехо, ведущий расследование по делу, объявил, что подготовил ордера на арест 83 подозреваемых. Среди них были не только члены Guerreros Unidos, но и полицейские, военные, судья (он мог участвовать в уничтожении записей с видеокамер полицейских участков, куда якобы привезли студентов прежде, чем отдать наркокартелю) и даже генпрокурор штата Герреро, в котором произошло преступление.

Сразу после этого Трехо улетел в Израиль, чтобы добиться экстрадиции одного из фигурантов дела. Когда он вернулся в Мексику, его ждала другая реальность. Следователей из его группы отправили на переподготовку. Материалы дела были отданы на проверку специально созданной группе. Судья, который выписал 83 запрошенных Трехо ордера на арест, отменил 21 из них. Самому Трехо дали понять, что продолжить расследование ему не позволят.

По информации The New Yorker, Трехо сумел взбесить президента Обрадора. Тот договорился с армией об аресте пяти военнослужащих, а Трехо запросил ордера на арест 20 военных. Опасаясь за жизнь, Трехо уехал в США с женой и ребенком и стал международным консультантом по вопросам прав человека.

Из четырех членов GIEI, работавших с Трехо, двое сразу подали в отставку, подозревая, что расследование спустят на тормозах. Президент Обрадор назначил нового руководителя расследования. Он потихоньку работает, заново выписаны несколько из 21 отмененных ордеров. Но оставшиеся в команде два члена GIEI явно недовольны тем, как работает новое следствие. В июле этого года они созвали пресс-конференцию, на которой потребовали довести расследование до конца, и сразу после этого подали в отставку.

Родители пропавших студентов, их товарищи и активисты до сих пор проводят акции протеста, требуя найти и наказать всех виновных. А некоторые родители отказываются верить, что их дети были убиты.