Магадан очень хорош, кто бы что ни говорил

Над утренним Магаданом плывет густой цветочный запах. Вегетационный период тут короткий, средняя температура преодолевает отметку 0 °C только в мае, а в начале октября уже падает ниже 0 °C. Все живое сейчас стремится быстренько размножиться и передать свою генетическую информацию: картошка на огородах в пригороде, трава-мучитель аконит, кипрей, незабудки, петунии, курильский чай – пятилисточник, пижма, клевер (клевер-клевер-клевер, если о масштабах) – все цветет одновременно и как на стимуляторах. Колокольчики на клумбе перед гостиницей – с наш борщевик размером. Каждый!

Вышел из гостиницы в 6 утра. Поставил в навигаторе точку назначения «Пирс» в бухте Нагаева (а куда еще тут идти? Не на пляж же).

На проспекте Ленина – сталинские дома в военно-морской тематике: окна, башенки, бакланы на балюстрадах. Я такой центр видел в Норильске. Известно, из чего строили эти здания: вода, песок и страдания, поверх – штукатурка, чтобы все это держалось. Тут за штукатуркой следят: весь проспект – в строительных лесах.

Следую по навигатору дальше: рекламная перетяжка «Открой для себя Магадан!» («Приезжайте к нам на Колыму» – тоже видел), молодежный центр и центр НКО, афиша телефестиваля «Русский Север» (24–25 мая 2024 г.) на здании ГТРК «Магадан»... Обветренные пятиэтажки, модная спортивная «коробка» с баскетбольными кольцами, дружелюбный корги по пояс в клевере...

Сворачиваю на Нагаевскую улицу, что ведет вниз, к Нагаевской бухте: потрескавшийся асфальт, клуб дайверов в частном домовладении (и красноморского вида «бусик», в который грузят оборудование). Какие-то кусты, элегические качели на детской площадке, опять кусты – и обрыв. К столбу бывшего забора привязан потертый канат, уходящий вниз по скалистому склону. Протоптанная вертикальная тропинка к прибою (метров 15 высотой, на глазок если), а потом – узкая полоска земли, заваленная обломками погибших кораблей (ладно, нет – какие-то бревна валяются). Справа из воды торчит разрушенный остов пирса – будто скелет кита.

Впрочем, я этот формат с канатом знаю, сам с Кавказа. Спустился, перебирая руками-ногами, к воде. 13 градусов! Ступни немеют сразу. Повернул голову направо – что это? На переднем плане – стройка (паспорт объекта: «IV очередь парка «Маяк». Аллея имени адмирала А. И Нагаева. Каскадный фонтан»). А дальше картинка разделяется надвое.

Слева – Охотское море до горизонта, на горизонте – корабли, по бокам – узнаваемые дальневосточные сопки в синей дымке. «Прибой меня, как семгу, просолил, и я живу у самого восхода». Местные хвастают, что в погожий денек в бухту заходят косатки, но сейчас их не видно. Справа – вдруг пляж (пляж!) с золотистым песком, огромный парк совершенно собянинского типа (москвичи поймут, что это с одобрением сказано): причудливые детские сооружения, хипстерские тренажеры, резиновые дорожки, по которым вдаль неторопливо трусят двое в кедах. Это, видимо, первые три очереди парка «Маяк», организованный заход туда – с другой стороны.

Поднялся обратно по канату, взял кофе в придорожной точке (латте, 300 руб., и туда же еще эспрессо за 90 руб. для крепости) и отправился в гостиницу на завтрак. Магадан – город контрастов. Время последнего кадра в этой съемке – 07.27, 22 июля 2024 г...

... Я на задании всегда таскаю с собой бумажный блокнот, делаю записи. Я репортер старой школы: этот ваш айфон, куда вы наговариваете свои мысли, однажды разрядится в самый неудобный момент. Или вы оставите его на сиденье в аэропорту. А бумага – вот она, в кармане. В этой поездке блокнот получился пухлый. Вынул сейчас, уже в Москве, полистал, думаю – зачем юлить? Вот записки репортера «Ведомостей», пролетевшего над страной в составе премьерского пула журналистов.

Впечатления от закулисья стремительной летней поездки премьер-министра Михаила Мишустина по регионам Дальнего Востока и Сибири (сразу предупрежу – восторженные впечатления).

21 июля, 12.09 (04.09 по Москве)

С привокзальной площади аэропорта открывается картинка, какую мог бы нарисовать некий юный ИИ по запросу «новый терминал в Магадане»: густой утренний туман, по центру кадра – стеклянный циклоп высотой до низкого неба. Летящие обводы современной архитектуры, внутри – 14 380 кв. м привычных жителю мегаполиса транспортных удобств (и два телескопических трапа, что важно для условий Арктики). На пространстве перед терминалом (общая площадь благоустройства – 60 670 кв. м) застыли в строгой геометрии площадки высадки пассажиров транспортных средств. Скоро здесь будут суетиться семьи отпускников и трезвеющие после рейса командированные из столиц.

А вокруг выглядывают из тумана... декорации магаданских старательских приисков конца XIX в. И наряженные с иголочки корректные полицейские (и это уже деталь из 2020-х гг.).

«Аэропорт Магадана («Сокол») имени В. С. Высоцкого является единственным объектом транспортной инфраструктуры Магаданской области, который позволяет осуществлять дальнемагистральные полеты в центральные регионы страны и внутрирегиональные полеты в населенные пункты Магаданской области», – сообщает предоставленная пулу информсправка. 12 января 1961 г. было открыто регулярное воздушное сообщение по маршруту Магадан – Москва. 13 мая 2020 г. в целях повышения эффективности авиатранспортного обеспечения 100% акций АО «Аэропорт Магадан» передано в собственность Магаданской области. Планируемый срок ввода в эксплуатацию нового аэровокзального комплекса – IV квартал 2024 г. Пропускная способность нового терминала – 800 пассажиров в час (существующий терминал способен обслужить лишь 600 пассажиров в час).

Распахиваются двери, в терминал влетает премьер со свитой – генеральные директора, региональные министры, телекамеры. Мишустин внимательно слушает презентации, отвечает цифрами, благодарит за сотрудничество и воодушевляет перспективами.

Постскриптумом – добавляет уже не под камеры, понизив голос: «Вы хотя бы дорогу – когда с аэропорта выезжают – посмотрите глазами туристов... Вот мы сюда сейчас ехали – там просто старые бочки нужно убрать и навести порядок. Тем более мы с губернатором Магаданской области этим в Нагаевской бухте начали заниматься... Прекрасный аэропорт. Но вот дорогу – хотя бы эти полкилометра, как минимум, – нужно очищать от мусора. Я это говорю от души и не с точки зрения критики, не к вам, наверное, в том числе к директору аэропорта, который меня здесь радостно встретил. Я это говорю искренне, потому что мне кажется, что если в головах не будет этих изменений, то очень сложно будет их реализовать только на одной точке».

Журналисты (я, в частности) согласны с каждым сказанным словом. Действительно, ну что – сложно прибраться? На такое инвестиции не нужны. Огляделся по сторонам, вижу – на сером бетонном полу валяется сверло. Рабочие забыли, непорядок. Убрал в карман, вдруг премьер увидит.

21.07, 14.14

Заплатил 4700 руб. за одноместный номер в гостинице «ВМ-Центральная». В номере – с потолка свисают лохмы известки, горячей воды нет, крючок для полотенца в ванной отломан.

Что ж, соберемся с духом и будем смотреть на ситуацию через позитивную оптику, как учат нас современные психотерапевты. Известка отстает от стен – ну, может, это особенности сырого приморского климата. Что мы, отмостку на даче не чинили каждый раз после суровостей владимирской зимы? Горячая вода – появилась после минуты слива холодной из крана. А крючок в ванной – так это менеджер в гостинице ленивый, правительство тут ни при чем (и АП за этим вопросом не следит, как любит повторять в таких случаях Песков).

Заскочил в соседний ТЦ за пищеварительным средством и зубной пастой. В ТЦ – всё есть, но никого нет, вообще пусто. В аптеке пришлось подать голос, чтобы из-за шкафов появилась заспанная дама-провизор. «А где все? – спрашиваю, – куда люди делись?» «Так на рыбалке все», – отвечает дама. И брови вверх – что за вопрос вообще?

Потом узнал: вчера начался нерест кеты. А, ясно, понятно.

21.07, 16.22

Устье реки Магаданки, впадающей в бухту Гертнера, и впрямь плотно уставлено рыбаками. Но мы прибыли сюда не за красной рыбой, а на площадку соревнований «Старательский фарт» по промывке колымского грунта за строго отведенное время. Мимоходом отмечаю, что администрация соревнований явно не стремится к выходу на международные рынки (посмотрите англ. to fart в словаре), да и бог с ним – нашим золотопромышленникам во внешнем мире сейчас неуютно.

В центре площадки – гора речного песка. Воды реки отводят из русла, а экскаватором выгребают дно, на котором тысячелетиями оседало золото, вымытое из недр, объясняет технологию распорядитель. Вокруг расставлено оборудование для промывки донного песка: разрезанные надвое железные бочки из-под топлива на сварных ножках крест-накрест наполнены водой. Песок – на лоток, набрать воды и болтать ее туда-сюда, чтобы тяжелые драгоценные песчинки осели на дно. Примитив, но в прошлом году победитель соревнований за отведенные 15 минут добыл 6,49 грамма золота! Получил 1 млн руб. в качестве приза.

Сейчас магаданские золотопромышленники работают большей частью с рудным золотом. В 2023 г. они получили 48 т желтого металла, из них россыпного – только 16,3 т. Но работают хорошо – в первом полугодии 2024 г. рост добычи составил уже 10,8%! «Рост обеспечен за счет увеличения мощностей золотоизвлекательных фабрик и введения в эксплуатацию новых месторождений», – объясняет губернатор Магаданской области Сергей Носов в своем Telegram-канале.

Пока группа считает свои золотые крупинки, я спустился в полосу отлива. Набрал мидий, поколол их тут же камнем, съел. Очень вкусно: на языке – вся минеральная база Охотского моря, жирок и тонкий привкус родного советского «А я еду, а я еду за туманом, за мечтами и за запахом тайги».

А вот нерпу участники нашей группы, добравшиеся потом до ресторанов, не одобрили. «По структуре – вроде тушеных говяжьих щёчек, но втрое жестче, – рассказывал коллега из Ura.ru, отдавший за экзотику 790 руб. – А по вкусу будто печенка, но повар словно старался замаскировать этот вкус». В следующий раз, когда буду в Магадане (и если попаду в ресторан) – закажу лучше магаданских креветок (870 руб.), щи магаданские с палтусом (650 руб.) и бургер с томленой олениной с соусом и картошкой (810 руб.). И пельмени с трубачом (1140 руб.), но это уже от жадности – вряд ли до них доберусь.

Позже, уже в гостинице – спустился вниз, покурить у клумбы с колокольчиками, уложить в голове впечатления. Смутно знакомый парень, не прерывая восторженного телефонного разговора, сунул мне ярко-красную клешню краба. Размером, наверное, с бейсбольную биту (детскую, ок). Я ему, бровями: «В смысле?» Он, всем телом: «Ешь, тебе! Очень вкусно! Я больше не могу! А еще во мне литр пива, не меньше!» Разошлись, не прерывая своих дел. Крабья нога, меж тем, необыкновенно вкусная и столь же бесконечная.

Наутро парень, осветитель с Первого канала, объяснял всем в автобусе: успели на местный рынок за минуту до закрытия, хапнули красот не глядя, сами ели-ели, не освоили – пошли раздавать.

22.07, 12.23

Коллега из МК в приталенном красном пиджаке выгодно смотрится на фоне бирюзы моря. Делаю кадр, но приходится объяснять, что это долгий опыт работы в глянцевой мужской прессе, живу по принципу «Видишь кадр – сделай кадр» (а также «Видишь яблоко – съешь яблоко, в нем клетчатка»). Много где бывал, всякое видел и сейчас ощущаю себя на Сардинии, простите.

В приморском парке «Маяк» жарит солнце, в целом – тишь. Коллега из пресс-службы правительства нервно вышагивает по набережной. Выговаривает что-то в телефон. Двое юных полицейских, мальчик и девочка, маячат в зоне прибоя, где должен появиться премьер.

В картинку врывается он сам. Слушает, демонстрирует знакомство с материалом, ловит местных чиновников на слове («Вам спасибо, что называете сроки, берете на себя ответственность, смотрите, представители СМИ эти слова записали!»). Чиновники кивают: да, пути назад нет.

Впервые Михаил Мишустин был здесь в таком качестве летом 2020-го. Тут, в Нагаевской бухте, тогда привольно раскинулись пустырь, старые гаражи и деревянные развалины. В акватории высились над водой ржавые остовы рыболовецких траулеров – так, что не проедешь. Премьер тогда очень ругался.

Сейчас тут зона променада, смотровые, детские и спортивные площадки, кафе, выставочный павильон. Вместо старого пирса строят новый, видовой – и «парящий» мост к нему. Со дна бухты подняли 21 ржавое судно, часть этого металла пошла на скульптуры для променада.

И окружающая недвижимость, представьте себе, начала стремительно расти в цене. Местные говорят: недавно «однушку» в панельной пятиэтажке 1984 г. постройки (но в свежем сайдинге) на первой линии за парком продали за 4 млн руб.!

Двигаемся дальше. Вот Магаданский морской рыбный порт, идет реконструкция: проложена новая ЛЭП, готовят строительство гидротехнических сооружений, заключено соглашение с ПАО «Дальневосточное морское пароходство» о создании в северной части Охотского моря центра по комплексному обслуживанию судов рыбопромыслового и транспортного флота.

И снова в путь. Следующая остановка – новенький завод по производству очищенного рыбного жира. Производимая продукция: ветеринарный рыбный жир для собак и кошечек – 1800 т в год и (внимание!) – пищевой рыбный жир с концентрацией Омега-3 более 30%, 200 т в год. А Омега-3 – полиненасыщенные жирные кислоты, надо понимать, – это святой грааль современного ЗОЖа: они смазывают сосуды, убирают атеросклеротические бляшки прокачивают сердечную мышцу, улучшают когнитивные функции и... Простите, увлекся.

Собираемся, едем дальше. Журналисты уже ноют от усталости, премьер все работает.

Еще лет десять назад казалось, что в Магаданской области уже не идет речь о развитии – региону требовалась реанимация. Верный признак скорого конца: численность населения упала с пиковых 500 000 человек (1987 г.) до 150 000 человек (2014 г.) А сейчас – слушаю доклад губернатора Носова премьеру и радуюсь: «Мы ожидаем по сравнению с 2023 г. рост добычи золота на 5,6 т... нам доверяют инвесторы, и сюда на золотодобычу заходит компания «Алроса», вернее, ее дочерняя структура... мы строим краболовы и уже спустили на воду два судна на Хабаровской судоверфи... за прошлый год рост [средней начисленной зарплаты] был 11%, в этом году ожидаем 17% рост... проблемы с очередностью в детские сады для детей от 2 месяцев до 7 лет решены на 100%... внедрено более 50 новых методик лечения онкобольных...» Вот оно, биение жизни.

22.07, 15.34

Забежал в соседний супермаркет купить в дорогу местных специалитетов в вакуумной упаковке: палтус, кета, морская капуста с трубачом. Миловидная кассир средних лет пытается объяснить мне глубинный смысл магаданской схемы оплаты по карте («сверху терминал «Сбера», снизу – для всех остальных...»). «Да просто покажите, куда ткнуть, – говорю ей, – я улетаю, не нужно смыслов». «Везет вам», – почти на автомате отвечает дама. Да, на автомате, не задумываясь. Они последние 50 лет так отвечали и очень привыкли. Как дипломированный филолог сообщаю: речевые повседневные шаблоны очень часто не поспевают за большими переменами в жизни.

Но эту привычку придется менять, уже пора. Магаданцы, я вам, как москвич, скажу: у вас очень интересно, и происходит это прямо сейчас.