Бессмертный шпион

Шон Коннери, лучший из всех Бондов, умер в возрасте 90 лет во сне в своем доме на Багамах. И кажется, это лучшая смерть для человека, который подозревал, что вечен

Нет, правда, он, казалось, был и будет всегда. Шон Коннери не снимался последние 17 лет, но это не имеет ровно никакого значения: образ патриарха с седой бородой и лукавой улыбкой запечатлен в нашем сознании так же ярко, как если бы мы видели его вчера. Его сногсшибательное обаяние взрослого мужчины – редкое качество для той инфантильной профессии, которой он занимался. Сам Коннери не строил никаких иллюзий на этот счет. «Меня имели не меньше, чем проститутку», – говорил он о своей кинокарьере.

Бедный шотландец

Коннери пришел в кино за деньгами, чего никогда не скрывал. Поэтому для интеллектуалов, обсуждавших в своем кругу других интеллектуалов, Коннери не представлял никакого интереса. И очень жаль: он вполне мог бы занять ту же актерскую нишу, что когда-то занимал Марлон Брандо.

Что такое деньги – не те огромные, которые после определенного числа нулей превращаются в сюжет метафизики, а вполне конкретные деньги, которыми можно заплатить за обед, – актер знал с детства. Семья Коннери была так бедна, что, когда Шон родился, денег не хватило даже на колыбель. Будущий агент 007 и лауреат премии «Оскар» спал в выдвижном ящике платяного шкафа. В 13 лет он бросил школу и начал зарабатывать – разносил молоко, полировал ботинки, водил грузовики. Работал даже приходящей няней. Потом пошел в армию, что было для семьи настоящим спасением, а вернувшись, увлекся футболом и бодибилдингом.

С такими исходными данными он запросто мог спиться, стать наркоторговцем и гангстером или повторить смиренную судьбу отца-работяги. Но жизнь подкинула ему два неочевидных варианта – помимо актера, он мог стать футболистом. Коннери звали в профессиональную футбольную команду, да не в какую-нибудь, а в Manchester United. Он отказался сразу и безапелляционно, опять-таки из простого расчета: «Я знал, что карьера футболиста продолжается максимум лет до тридцати, а мне на тот момент уже исполнилось 23. Я просчитал, что, став актером, смогу продержаться дольше». Была и другая причина для отказа, хотя Коннери никогда ее не озвучивал. Он был патриотом и страшно раздражался, когда журналисты называли его англичанином. «Я никогда не был англичанином, никогда не хотел и не хочу быть им. Я – шотландец!» – говорил он.

Спасибо женщинам

Большая удача, что с таким характером он вообще получил работу в кино – и за это Коннери должен сказать спасибо женщинам. Главная мужская роль в фильме «Другое время, другое место» (1955) писалась для голливудской звезды Джека Пэлланса. Но Пэлланс отказался приезжать на съемки в Англию, и жена режиссера предложила на замену Коннери, 24-летнего бодибилдера и начинающего актера Эдинбургского театра. «Девушкам он понравится» – по легенде, эти ее слова принесли Коннери первую большую роль и стали впоследствии его мантрой.

Девушкам Коннери действительно нравился – в любом возрасте. В 59 лет он стал «самым сексуальным мужчиной из всех живущих», а в 69 – «самым сексуальным мужчиной XX века». «Чистый секс», – говорили про него режиссеры. Именно женщина, продюсер Дана Брокколи, настояла на том, чтобы Коннери отдали роль Джеймса Бонда, хотя среди его конкурентов значились Ричард Бертон и Кэри Грант, а сам Коннери не слишком нравился автору, Яну Флемингу. «Необразованный деревенщина», – вынес вердикт Флеминг после первого знакомства с Коннери, на что тот парировал: «Флеминг явно умнее, чем его писанина». Потом, кстати, писатель свое мнение изменил и даже прописал «специально под Шона» несколько сюжетных линий в последующих новеллах, но Коннери не сказал ему спасибо. Он вообще к роли Бонда относился скептически, считая ее лишь одной из своих ролей, не самой удачной, но изрядно поднадоевшей.

Бонд в печенках

Сыграв в семи фильмах бондианы, Коннери стал так тяготиться ролью агента 007, что готов был «собственноручно прикончить своего шпиона». Его безумно раздражало, что публика воспринимает его как one trick pony, актера одной роли, – и он искал любую возможность соскочить. Но роли у Сидни Люмета («Холм»), Альфреда Хичкока («Марни»), Михаила Калатозова («Красная палатка») выглядят в его карьере прекрасной, но всего лишь подработкой. Даже «Неприкасаемые», за которых он получил «Оскара», не стали для Коннери серьезным этапом – играя в этом фильме, он уже готов был уйти. «Я предпочел бы вместо «Оскара» выиграть открытый турнир по гольфу», – говорил он.

Сам того не желая, Коннери стал символом брутальной эпохи 60–70-х – периода, когда мужчины правили миром. Его Бонд был отражением идеала того времени – безжалостным, самоуверенным альфа-самцом, который видит цель и не видит препятствий. С женщинами он обращается сообразно своим представлениям о них. Только секс, ничего личного. Интересно, что в реальности Коннери нельзя было назвать секс-хищником, во всяком случае нам почти ничего не известно о его романах, хотя их, возможно, было немало. Видимо, Коннери хорошо умел их скрывать.

А если что-то выходило наружу, то срабатывало в его пользу. Вспомним, к примеру, случай на съемочной площадке «Другого времени, другого места», когда Коннери навалял настоящему гангстеру, который хотел проучить актера за роман с Ланой Тернер. Да, первая жена обвиняла актера в психологическом и даже физическом насилии – но без подробностей и заявлений в суд. В новую эпоху metoo об этом, разумеется, вспомнили, как и скандальную цитату из старого интервью актера – мол, дать женщине пощечину не зазорно, если она, женщина, это заслужила. Но дальнейшего развития история не имела: Коннери невозможно было разлюбить из-за одной неумной фразы, тем более что в последние 40 лет он был безупречным мужем и отцом. Иногда не только слова, но и личность говорящего имеет значение.

Правильная старость

Говорят, красивую старость нужно заслужить. И тут Коннери сорвал большой куш. В последние 30–40 лет в нем перестали наконец видеть Бонда, а стали видеть значительно больше чем просто актера. Его манера поведения, его сдержанность, верность себе и откровенность («С возрастом искренность становится главным принципом твоего существования») вызывали уважение и желание состариться примерно так же, как он, – достойно. Он и из кино ушел по собственному желанию и достаточно рано, в то время как его лучший друг Майкл Кейн продолжает появляться на экране с достаточной регулярностью. Просто, во-первых, Коннери уже сказал все, что хотел. Во-вторых, по его меркам, измельчали сценарии. В-третьих, он наконец добился своей цели – заработал на хорошую, правильную старость. На внесезонную жизнь на Багамах с периодическими выездами в любимую Шотландию, чтобы сыграть партию в гольф со старыми друзьями.

Когда-то он сыграл Бессмертного в «Горце», и если роль агента 007 определила характер первой половины его жизни, то Горец определил вторую. «Возможно, я вообще не умру», – смеялся он в ответ на бестактный вопрос журналиста о том, где именно хочет быть похоронен. Шон Коннери прожил прекрасную, долгую жизнь без компромиссов – именно такую, какую хотел. Только часть этой жизни была отдана кино, но спасибо ему за эти прекрасные моменты.