«Сити сгорел дотла, но через два года возродился и работал»
Старейшины лондонского Сити доверили пост лорд-мэра не финансисту, не бизнесмену, а учителю музыки и бывшему рокеру Эндрю Пармли
До недавнего времени Эндрю Чарльз Пармли, бывший рок-исполнитель, преподавал музыку в одной из школ Западного Лондона, а по воскресеньям играл на органе в местной церкви. Но 12 ноября 2016 г. седовласый джентльмен надел черную треуголку и проехал по улицам британской столицы в запряженной шестеркой цугом золоченой карете. Прямиком на передовую битвы под названием Brexit. Пармли вступил в права 689-го лорд-мэра лондонского Сити и в течение года после инаугурации будет возглавлять правительство Сити. Лондонский Сити, или, как еще говорят, «квадратная миля», на северном берегу Темзы – финансовая столица страны. Лорд-мэр не получает ни пенни зарплаты. Как правило, на этот пост избирается местный бизнесмен, имеющий связи в финансовом мире. Можно сказать, что лорд-мэр – главный чирлидер всего Сити.
Как Пармли вступил в должность
Лорд-мэр избирается каждый год на день святого Михаила – 29 сентября. А в ноябре проходит официальная церемония вступления в должность, обставленная как парад. В прошлом году она прошла в субботу, 12 ноября, и стала 801-й по счету в истории города. Действие началось в 8.30 утра с парада речных судов на Темзе. В 11.05 двинулась сухопутная процессия. От официальной резиденции лорд-мэра Мэншн-хаус она проследовала к Королевскому судному двору, где Пармли принес клятву верности соверену, и, сделав крюк, процессия вернулась к Мэншн-хаус. Погода выдалась отвратительная: было пасмурно и периодически шел дождь, сообщала газета City A. M. Несмотря на это, в церемонии участвовало, по подсчетам газеты, 6500 человек, 180 лошадей, 164 автомобиля, паровые машины, пожарные машины, горохоуборочный комбайн, тракторы, модель блэкпульской башни и даже один танк.
Учитывая, что Великобритания готовится к расставанию с Евросоюзом, у лорд-мэра много работы в сфере финансовой дипломатии. Чтобы донести до мира послание «Лондон выживет, так что приходите и инвестируйте», 60-летний Пармли работает день и ночь. В День святого Валентина, едва сойдя с вертолета, на котором летал в Гималаи к непальским бизнесменам, он принимает за чашкой чая в своем офисе пятерых руководителей китайских банков.
«Мне легко быть оптимистом, до смешного просто», – рассуждает Пармли, сидя в просторном офисе в Мэншн-хаус напротив Банка Англии, официальной резиденции городского главы с 1753 г. Brexit может вызвать «некоторые проблемы», но Лондон и не с таким справлялся, уверяет он. В конце концов, в 1666 г. «Сити сгорел дотла, но через два года возродился и работал» (Пармли имеет в виду Великий лондонский пожар, продолжавшийся со 2 по 5 сентября 1666 г. – «Ведомости»).
Традиция лорд-мэра уходит корнями в 1189 г., когда олдермены (старейшины округов лондонского Сити, которых сейчас 25) стали выбирать мэра из своего круга. Прошлым летом, после того как 23 июня Великобритания высказалась за выход из ЕС и некоторые обитатели Сити запаниковали, 25 олдерменов, следуя плану, разработанному еще до судьбоносного референдума, решили нарушить традицию и поддержали кандидатуру музыканта.
Выбор вызвал немало удивления – ведь в это время европейские державы изо всех сил переманивали к себе на работу лондонских финансистов.
Главный финансовый лоббист Франкфурта Хубертус Фэт со смехом встретил новость о том, что его новый конкурент принадлежит к музыкальной тусовке. Это назначение «по-настоящему встряхнет Лондон», пошутил он (игра слов: rock – встряхнуть, пошатнуть, а также музыка в стиле рок. – «Ведомости»). Франкфурт, пообещал он, «останется чуть более верным традициям».
Лондонский Сити
Деловой и финансовый центр Великобритании
В Сити, центральной части Лондона площадью 2,9 кв. км, сосредоточены кредитно-финансовые институты (биржи, банки и др.). Постоянное население составляет около 8000 человек (8800 – на 30 июня 2015 г.), при этом число работающих в Сити – более 400 000 (454 700 человек в 2015 г.). На территории Сити расположены 17 980 компаний, в том числе 3030 оказывающих различные финансовые услуги (из них более 1000 – иностранные, наибольшая доля приходится на компании из США, число которых по данным на февраль 2016 г. составляло 498).
В 2014 г. вклад Сити в валовую добавленную стоимость (GVA) составил 48,1 млрд фунтов стерлингов (3% GVA Великобритании). В 2015 г. сектор финансовых услуг Лондона сгенерировал 61,7 млрд фунтов стерлингов валовой добавленной стоимости Великобритании, примерно половина этой суммы приходится на Сити.
В самом же лондонском Сити Пармли оказался «свежей кровью» для старейшин, привыкших к юристам и бухгалтерам в роли лорд-мэра. «Этот парень реально умеет читать толпу», – говорит Майкл Мейнелли, олдермен и председатель совета директоров аналитической компании Z/Yen, сооснователем которой стал в 1994 г.
В День святого Валентина Worshipful Company of Needlemakers – ливрейная компания, которая традиционно подносит лорд-мэру коробку иголок, – собралась на банкет. «Вам остро необходимо немного любви в жизни!» – скаламбурил Пармли (обыграв созвучие: needle – иголка, need – необходимо. – «Ведомости»), и повеселевшие производители иголок принялись за трапезу с четырьмя переменами блюд. Пармли научился этому искусству в Блэкпуле, портовом городе в северо-западной Англии, заслужившем несколько лет назад сомнительную славу своими леденцами (в форме женской груди и мужских половых органов. – «Ведомости»).
Окончив лондонскую Королевскую академию музыки, Пармли стал строить карьеру музыканта, играя на синтезаторе в группе под названием «Второй шанс». Потом он попытался прорваться на подмостки Театрального района (квартал Theatreland, где расположены многие лондонские театры, его американский аналог – Бродвей. – «Ведомости»), но кончилось дело тем, что Пармли стал учителем музыки.
Прежде чем заступить на пост лорд-мэра, Пармли потратил не один месяц, повышая знания в области финансов. Его можно было встретить в операционном зале фондовой биржи, посещал он и биржу драгоценных металлов, углублялся в тонкости страхового дела. Он буквально ходил по пятам за предыдущим лорд-мэром, инвестиционным банкиром Джеффри Эвансом, четвертым бароном Маунтэвансом. Пармли путешествует с целой свитой советников, которым переадресовывает технические вопросы. Но он сформулировал основную идею: «Глобальная Британия. Открытая для бизнеса. Выходящая из ЕС, но лидирующая в мире». Этой мыслью он поделился в своей недавней, мартовской, речи.
Кто такой лорд-мэр
Первые упоминания в исторических документах о лорд-мэре (до 1354 г. – мэр лондонского Сити) относятся к 1189 г. Генри Фитц-Айлвин не только стал первым, но и поставил рекорд продолжительности пребывания на этом посту – 24 срока, вплоть до смерти в 1212 г. В следующем веке Ральф де Сэндвич смог переизбраться девять раз и занимал кресло лорда-мэра с 1285 по 1293 г. – это второй результат. Сайт лондонского Сити рассказывает, что многие мечтали получить должность лорд-мэра, но немало было и таких, кто всеми силами старался избежать назначения и даже готов был платить штрафы за отказ от этой обязанности. Дело в том, что пост был почетным, но неоплачиваемым, поэтому некоторые особо невезучие лорд-мэры завершали карьеру в долговой яме. Лондон оказался единственным городом, упомянутым в Великой хартии вольностей 1215 г. – отдельной строчкой в ней ему гарантировали сохранение всех привилегий. До сих пор у лондонского Сити своя полиция, бюджет, власть. В комитете, который следил за соблюдением хартии, состояло 25 баронов, единственным человеком незнатного происхождения был лорд-мэр Вильям Ардель. В наши дни должность лорд-мэра церемониальная. На его странице на официальном сайте Сити в первых же строках написано, что он посол, «продвигающий образ Сити как мирового лидера в области международных финансов и бизнес-услуг». Он много путешествует: в расписании Пармли на март значится визит в Турцию 15–18-го числа и в Эстонию – 20–22-го. Кроме того, лорд-мэр считается выразителем мнения бизнес-сообщества Сити, уточняется на сайте. Раньше лорд-мэр вполне мог рассчитывать на рыцарство перед вступлением в должность и титул баронета при отставке. Но с 1993 г. лорд-мэрам перестали давать какой-либо титул при назначении, а по окончании срока присваивали титул рыцаря-бакалавра.
В наш век лорд-мэру выполнять свое предназначение легче, чем в былые времена. Его древние предшественники опоясывались мечом, отправляясь с визитом за рубеж. Пармли приезжал безоружным в Южную Корею и Китай. Вместо смертельного оружия он носит гигантский инкрустированный бриллиантами медальон, застрахованный на $25 млн.
Пармли по-прежнему находит время для музыки. На Рождество написанный им гимн исполняли в концертном зале «Альберт-холл». Автор назвал произведение «Аллилуйя, досталась новая работа». А на прошлой неделе Пармли сел за клавиатуру органа собора Святого Павла и дал концерт в сопровождении Лондонского симфонического оркестра. Как он сам же и прокомментировал: «Такое лорд-мэр сделал в первый раз».
Сити не виден из Блэкпула
«Господин премьер-министр, когда вы были в школе, я не уверен, что вы говорили консультанту по трудоустройству, что хотите стать премьером, – сказал Пармли в одной из речей вскоре после вступления в должность. – Конечно, и я своему не говорил, что хочу быть лорд-мэром лондонского Сити. Не в последнюю очередь потому, что я жил в Блэкпуле. Но если бы я такое и сказал, без сомнений, учитель посмотрел бы на меня с изумлением. Возможно, он велел бы мне быть большим реалистом и мечтать о карьере космонавта, как многие другие. Тем не менее я здесь. Первый в истории учитель на посту лорд-мэра <...> Это может показаться невероятным, но мое детство в Блэкпуле подготовило меня к этому. Оно показало мне роль, которую бизнес играет в здоровом, процветающем обществе. Тогда Блэкпул вспыхнул ярким светом промышленности. Заводы гудели, электроника, самолеты, машины сходили с конвейера. Улицы этого города первыми в мире были освещены электрическими фонарями. Таков Блэкпул: символ амбиций и прогресса. <...> Но все меняется. В Блэкпуле и других прибрежных городах нечто тлетворное нависло над школами и парками. Не просто нищета: нехватка амбиций. Нехватка возможностей <...> Заброшенные магазины как будто издевка над детьми, мечтающими о лучшей жизни. Это место, откуда надо бежать, вместо того чтобы верить в него. Стоит ли удивляться, учитывая это, что люди из прибрежных городов проголосовали подавляющим большинством за выход из ЕС? Входя в кабину для голосования в июне, они не выбирали между интернационализмом и ограниченностью. Они увидели шанс. Шанс бросить кости на счастье без риска что-то потерять. И сделали это потому, что слишком часто выгоды от работы Сити не видны в Блэкпуле и других подобных местах».
Именно умение играть на органе привело его на нынешний пост. Переехав в 1975 г. в Лондон, Пармли стал играть в старой церкви, расположенной в Сити. Вскоре он оказался вовлеченным в старинную систему местного самоуправления «квадратной мили». В 2001 г. его избрали одним из 25 олдерменов. А там открылась и дорога к карете лорд-мэра.
Brexit сильно повлиял на уклад Сити. Обычно лорд-мэр занимается тем, что ездит с дипломатическими миссиями в далекие развивающиеся государства. Но после голосования за Brexit его навыки понадобились ближе к дому. Министерство иностранных дел Великобритании попросило Пармли съездить в Эстонию и на Мальту, чтобы подружиться с ними. Оба государства председательствуют в ЕС в этом году (по полгода).
По оценкам Корпорации лондонского Сити, «квадратная миля» может лишиться до 75 000 рабочих мест. Но Пармли, ссылаясь на свои беседы с финансовыми воротилами, уверяет, что никто сейчас не хочет переезжать в ЕС даже после того, как Великобритания официально от него отделится: «Они бы предпочли инвестировать в недвижимость где-нибудь в Европе, чтобы она была наготове в случае спешного переезда, а потом потратить эти деньги, если вернутся».
Перевел Антон Осипов