«Они делают из меня тигра»
Таиландские военные лишили власти Таксина Чинавата, но он сохранил состояние и влияние на родине, которую покинул в 2008 году
Для врагов бывший премьер-министр Таиланда Таксин Чинават, сбежавший из собственной страны, – как будто сошедший с киноэкрана суперзлодей, который манипулирует происходящим на родине то из одной, то из другой страны. После отстранения от должности в 2006 г. Чинават успел пожить как минимум в шести странах, пробуя вести там разные бизнесы – и даже недолго был владельцем футбольного клуба Manchester City. После того как новые таиландские власти аннулировали его документы, Чинават стал обладателем паспорта Черногории. Так что даже странно встретиться с ним не где-нибудь в тайном убежище на далеком острове, а в торговом центре в Сингапуре – в китайском сетевом ресторане. Поэтому я невольно ищу взглядом белого кота, которого он должен поглаживать во время разговора, как киношный злодей.
В отдельном кабинете, подальше от шумных китайских семей, Чинават признается, что его несправедливо очернили и это одна из причин, почему он согласился пообедать со мной через два года после первой просьбы об интервью: «Много лет меня это не беспокоило. Но сестра недавно сказала, что я обязан высказаться. Иначе обречен на непонимание до скончания времен. Я не борюсь за возвращение домой. Но я готов сражаться против несправедливости по отношению ко мне и моим сторонникам».
Враг военных
Оборот «меня это не беспокоило» сразу же вызывает множество вопросов – ведь вся деятельность Чинавата, который уже восемь лет не ступал на землю Таиланда, свидетельствует об обратном. Чинават до сих пор остается героем (пусть его слава постепенно и тускнеет) для многих жителей сельских районов, куда его правительство вливало деньги без счета и где пыталось насадить новое мышление взамен традиционного социального уклада. Военные, захватившие власть в Таиланде, ненавидят Чинавата больше всех остальных побывавших у власти людей. Это какая-то мистическая ненависть.
Считается, что именно Чинават стоит за политическим кризисом в Таиланде, продолжающимся с тех пор, как военные лишили премьер-министра власти. Сторонники Чинавата то получали контроль над правительством, то вновь теряли его. В какой-то момент правительство возглавила его сестра Йинглак, которую сам Чинават как-то назвал своим клоном. За время этого кризиса погибли десятки людей. Например, только при подавлении армией сторонников Чинавата, известных как «красные рубашки», которые заняли часть Бангкока, было убито не менее 80 человек.
Миллиардер и публицист
С тех пор как в мае 2014 г. военные лишили власти Йинглак, Чинават периодически публикует посты в соцмедиа. Но недавно он обратился к более монументальному жанру. Подарочное издание почти на 300 страниц с описанием его жизни и эпохи создает героический образ беглого премьер-министра. Который пришел на встречу со мной по-простому, в джинсах.
Перед обедом мы смакуем чай с жасмином и болтаем обо всем на свете. От того, что ему трудно понимать мой английский с северо-западным акцентом («Бог мой, да ты парень из Манчестера!»), до его интереса – как делового, так и личного – к развивающим медицинские технологии компаниям. 66-летний Чинават хвастается, что у него такая гладкая кожа благодаря крему для лица, созданному с учетом его ДНК британской компаний, в которую он инвестировал. Еще $7 млн из приписываемого ему состояния в $1 млрд он вложил в фирму, разрабатывающую анализатор дыхания, способный на ранних стадиях диагностировать заболевания вроде туберкулеза, диабета и даже рака. «Обожаю биогенную биомедицину», – восклицает он увлеченно, как мальчишка.
Чинават говорит мне, что частенько наведывается в ресторан, где мы встретились, поэтому сделает заказ и за меня. В его вкусе оказывается весьма дорогой суп из рыбьего плавательного пузыря – по его уверениям, крайне полезный для легких, почек и кожи.
Политик-популист
В пику уверениям многих, в том числе военной хунты, Чинават клянется: «Мне совершенно неинтересно снова становиться премьер-министром. Я не псих, чтобы лезть во власть». Своей целью он объявляет возвращение народу Таиланда свободы и достоинства. Он призывает генералов вступить с ним в переговоры, дабы найти выход из политического тупика в стране, экономический рост и ведущая роль которой среди стран Юго-Восточной Азии сильно пострадали из-за метаний между армейскими и цивильными взглядами на закон.
«Мы отстали в развитии на десяток лет. Вместо того чтобы сконцентрироваться на будущем, мы утащили страну в прошлое», – сетует Чинават. Более того, человек, чье премьерство окончилось под шквал упреков в злоупотреблении властью, теперь сам обвиняет военных, пришедших к власти в Бангкоке, в том же самом. «Нас уже, пожалуй, можно сравнивать с КНДР, – пугает он репрессиями против несогласных, которые якобы вот-вот превратят столицу Таиланда во второй Пхеньян. – Любой правитель, который не уважает народ и пренебрегает им, не протянет долго».
Чем прославился Таксин Чинават
Таксин Чинават был премьером Таиланда с 2001 по 2006 г. Его политику прозвали «таксиномикой». Он ввел льготное кредитование фермеров и среднего бизнеса, развивал систему дешевого здравоохранения. В 2004 г. начал субсидировать цены на горючее и электричество. Ратовал за приватизацию госкомпаний, в том числе местного электроэнергетического гиганта EGAT. Таиланд при нем смог оправиться от кризиса 1997–1998 гг. и без особых потрясений пережить подорожание нефти. ВВП рос в пределах 4,5–7% в год, а ВВП на душу населения, по данным МВФ, увеличился с $1835 до $2958. Инфляция в начале его премьерства была 0,6–1,8% в год, а к концу разогналась из-за подорожания нефти, но не превысила 5%. Внешний долг снизился с 58,4 до 30,1% ВВП.
Считается, что начало политического кризиса Чинават спровоцировал, обвинив в большом объеме невозвратных кредитов и уволив в 2004 г. руководителя госбанка Krong Thai Bank Вироджа Нуалькаира. Одним из клиентов Нуалькаира, постоянно договаривавшихся с ним о реструктуризации долгов своих компаний, был медиамагнат Сонти Лимтонкул. После 2004 г. принадлежащие ему СМИ стали активно критиковать действия правительства Чинавата. К тому же активизировались сепаратисты на юге страны и разразилась эпидемия птичьего гриппа. Но это не помешало в 2005 г. партии Чинавата снова получить большинство на выборах в парламент, Чинават остался премьером на второй срок.
В 2006 г. Чинават дал еще один повод для критики. Его семья продала 49,6% акций телекоммуникационного холдинга Shin Corp. сингапурской госкомпании Temasek Holdings Pte за $1,9 млрд и была обвинена в уклонении от налогов с этой сделки. В феврале 2006 г. из-за массовых протестов парламент был распущен, но оппозиция отказалась участвовать в выборах, их результаты были отменены судом, а Чинават остался в кресле премьера. В сентябре 2006 г., когда Чинават был в Нью-Йорке на сессии Генассамблеи ООН, власть в Таиланде захватили военные под руководством командующего сухопутными войсками страны Сонти Буньяраткалина. В мае 2014 г. в стране произошел еще один военный переворот, который возглавил генерал Прают Чан-Оча.
Становится ясно, что Чинават ничуть не растерял популистской наглости, свойственной созданной им в 1998 г. партии «Тай рак тай» («Тайцы любят тайцев»). Она пришла к власти на эпохальных выборах 2001 г. и была запрещена в 2007 г. Чинават стал первым премьер-министром страны, который проработал полный срок и снова выиграл выборы в 2005 г. Но все слышнее становились обвинения в автократизме и конфликте интересов между постом премьера и бизнес-интересами. Военные не упустили шанс и в 2006 г. сместили Чинавата, воспользовавшись моментом, когда тот уехал в Нью-Йорк на Генеральную ассамблею ООН. Вот уже 10 лет он продолжает пользоваться в стране немалым влиянием, особенно в сельских районах. Правда, сам он отвергает любые утверждения, что по сию пору правит через Skype или с помощью сестры и других приверженцев из партии «Пхыа Тхаи» («Для Таиланда»).
Уверен, в Таиланде многие удивленно поднимут брови, услышав, как Чинават доказывает, что его роль – всего лишь советник на общественных началах, а не руководитель: «Я много лет преподавал и не растерял навыков обучения. Даже возглавляя правительство, я штудировал книги и потом читал лекции перед тем, как начать совещание».
Себя он рассматривает как выразителя демократических взглядов в стране, где поверхностный интернационализм соседствует с крайне консервативными силами, считающими почитание власти важной частью тайского самосознания. Игнорируя высказывания Уинстона Черчилля о демократии и Макса Вебера о бюрократии, он доказывает, что далеко не самая лучшая тайская система выборного правительства не в пример лучше военных у власти.
Понты бизнесменов
По мере того как на столе появляются блюда со свининой, утятиной и китайскими пельменями, разговор переходит на тему многочисленных покушений на его власть.
Противники Чинавата обвиняют его правительство и связанных с ним чиновников в растрате колоссальных сумм. В 2008 г., через два года после изгнания, он был осужден за сделку с земельным участком, за пять лет до этого купленным его супругой. Сам он объясняет все происками политических противников и ошибкой – мол, ему сказали подписать документ, который на самом деле не нуждался в его подписи. Его сестре ставят в упрек кампанию субсидий производителям риса, в итоге которой склады оказались забиты этой крупой. Расследование до сих пор продолжается.
Темное пятно на биографии Чинавата – тысячи убитых и без вести пропавших во время войны с наркотиками и в операциях против мусульман-сепаратистов из южных провинций. Один из печально известных эпизодов – в 2004 г. полиция набила арестованных участников протестов в грузовики, из-за давки и жары погибло 78 человек.
Я спрашиваю Чинавата, чувствует ли он ответственность за эти смерти, особенно после того, как настраивал полицию быть безжалостной в борьбе с наркоторговцами. Ответ оказывается неожиданным. И в случае с наркоторговцами, и в случае с сепаратистами он «кидал понты», уверяет Чинават: «Таков мой стиль – понты. Если присмотритесь повнимательнее к тому, что делает Дональд Трамп, – тот тоже кидает понты. Такова культура бизнесменов».
Я заинтересовываюсь, не сравнивает ли он себя с Трампом. Чуя подвох, Чинават начинает наводить тень на плетень. Есть «некоторое сходство», конечно, но их личные позиции «могут быть непохожи». «Зато культура очень близка, культура бизнесмена, – нащупывает он почву под ногами. – А когда успешные бизнесмены приходит в политику, они вливают в нее свежую струю».
Путь к власти
Задолго до того, как Трамп стал претендовать на выдвижение кандидатом в президенты, Чинават вовсю демонстрировал, как плутократ-политик может оседлать волну возмущения элитой. Прадед Чинавата иммигрировал в Таиланд из Китая. Сам будущий премьер вырос в крупнейшем городе на севере страны – Чиангмае, столице одноименной провинции. Его отец был не только успешным бизнесменом, владельцем плантаций апельсинов и цветов, кинотеатров, заправки, автосалона и т. д., но и политиком – членом местного парламента. Сам Чинават начинал полицейским, затем получил грант на изучение криминальной юстиции в Университете Восточного Кентукки в США. Поездка в Америку не прошла даром – Чинават с тех пор стал активно заниматься бизнесом, совмещая на первых порах его со службой в полиции. Это совпало с экономическим бумом в Таиланде 1980-х – начала 1990-х гг. Он торговал шелком, владел кинотеатром, пытался быть застройщиком, поставлял компьютеры госструктурам, налаживал охранные системы и даже запускал пейджинговую компанию и кабельное телевидение. Одни начинания окончились крахом и убытками, другие принесли прибыль, а телекоммуникации сделали ему состояние.
В середине 1990-х гг. он ринулся в политику и добрался до поста премьер-министра. Ему удалось выстроить образ лидера с деловой смекалкой – как раз такого, какой был нужен стране после кризиса 1997–1998 гг. Чинават вовремя сообразил, как подобрать ключик к власти. Стоящие у руля аристократы приняли довольно либеральную конституцию, но при этом явно пренебрегали интересами сельских жителей и порой открыто выказывали свое презрение. Чинават пообещал сделать крестьян богачами – и смог улучшить их положение с помощью программы микрокредитов для сельских жителей и дешевого здравоохранения.
Я спрашиваю, когда же он так озаботился судьбой крестьянства. И получаю на удивление патетическую речь. Чинават видел, как крестьяне горбатятся на рисовых полях, еще когда ребенком ездил с отцом на мотоцикле в школу. Позже он ближе узнал тяжелую судьбу сельских тружеников, беседуя с работниками своей апельсиновой плантации: «Я чувствовал, что должен прийти на помощь. Ведь я на своем опыте познал, как, не имея ничего, стать богатым человеком». Про положение своего отца он при этом почему-то забывает.
Тонкий вкус
Чинават не пытается прибедняться, несмотря на то что таиландские власти по различным обвинениям пытаются получить с него $1,3 млрд. Как и Трамп, он считает показуху частью образа. Он явно выставляет напоказ новейшие часы Patek Philippe. Мы решаем не заказывать вина, но Чинават не упускает случая рассказать историю, выставляющую его знатоком этого напитка.
Он упоминает, что как-то попросил одного члена парламента, владеющего компанией – экспортером алкоголя, купить ему дюжину бутылок самого дорогого вина в мире. «Мы с приятелем пригубили по стаканчику, и он сказал: «Мы только что выпили один мотоцикл!» – имея в виду его стоимость, – вспоминает Чинават. – И знаете, что я подумал? Что я богат, но не идиот. С тех пор я узнал о вине куда больше и выбираю его не только по цене за бутылку».
Будущее Таиланда и экс-премьера
Наш разговор снова возвращается к Таиланду – будущему страны и проблемам, которые рано или поздно придется решать каждой из сторон конфликта. Я интересуюсь, разделяет ли он мнение, что настоящая цель военных, пусть никогда и не проговариваемая публично, – продержаться у власти и обеспечить спокойную передачу трона наследнику от 88-летнего короля Пхумипона Адульядета, правящего с 1946 г. «Я слышал, как люди об этом говорят. Но думаю, что генералам просто нравится власть», – беззаботно говорит Чинават и прерывает разговор, начав жевать огромный пельмень с креветками.
Он обращает особое внимание на то, что не призывает к мятежу против хунты, хотя презирает и ее, и написанный ею безумный «черновик конституции», который серьезно ограничивает возможности политиков-популистов вроде него. Но он же может инициировать протесты «краснорубашечников» или какой-либо другой группы, неформально связанной с ним? «Нет!» – решительно заявляет Чинават, у него слишком много времени занимают путешествия. И он немедленно зовет официанта, чтобы попросить уксуса и горчицы.
В конце трапезы Чинават предлагает мне экземпляр свой книги. В ней превозносятся его бойцовский дух, гениальное предвидение и храбрость. Кульминации все это достигает на странице со знаменитой фотографией: в феврале 2008 г. он возвращается в Таиланд, чтобы опровергнуть выдвинутые против него обвинения.
После «таксиномики»
С 2007 по 2014 г. ВВП Таиланда рос в пределах 1-7% в год, единственное исключение – сократился на 0,7% в 2009 г.
ВВП на душу населения увеличился до $5612.
Инфляция колебалась от 1,8% (2014 г.) до 5,5% (2008 г.), в 2009 и 2015 гг. отмечена дефляция около 0,9%.
Внешний долг вырос с 37,9% в 2007 г. до 50,6% ВВП в 2015 г.
Не в первый раз за его бравадой я чувствую неуверенность. Может ли человек, на равных общавшийся с главами других государств, удовлетвориться ролью суперэлитного изгнанника, занимающегося инвестициями в медицинские проекты, шопингом в бутиках и политиканством из-за рубежа? Не является ли его обновленный образ попыткой остаться вызовом для хунты? «Я стараюсь проводить время за пределами родины эффективно, а не просто слоняться, ожидая возвращения, – говорит Чинават. – Хочу делать что-то, что пригодится и мне, и моей стране в будущем».
Напоследок я спрашиваю, почему генералы и их окружение так ненавидят Чинавата. Кажется, вопрос ставит его в тупик. Мы смотрим друг на друга так долго, что я уже готов сам заговорить, лишь бы нарушить молчание. Но тут Чинават находится: «Это паранойя. Я единственный премьер в истории, который в состоянии победить с большим отрывом и проработать весь четырехлетний срок».
И этот раскрепощенный демократ-автократ озвучивает финальное в нашей беседе противоречие. Как связанная по слухам с ним партия «Для Таиланда» поведет себя в преддверии выборов будущего года? Он отвечает, что военные слишком уж беспокоятся об угрозе с его стороны. При этом страх не заставит их «спалить весь дом ради того, чтобы поймать крысу». Амбициозность заставляет его тут же добавить: «Да, я действительно крыса. Но они делают из меня тигра».
Перевел Антон Осипов