Военкор своего времени: как журналистика привела Черчилля в политику

125 лет назад, 15 ноября 1899 г., будущий премьер-министр Великобритании, а на тот момент – военный корреспондент газеты The Morning Post Уинстон Черчилль угодил в плен в ходе второй англо-бурской войны. Благодаря удаче, сопровождавшей политика на протяжении всей жизни, вскоре он смог сбежать и стать национальным героем. На волне популярности Черчилль без труда прошел в Палату общин, где с небольшим перерывом заседал почти до самой смерти.

По стопам отца

Молодой Уинстон Черчилль, сын лорда Рэндольфа Генри Спенсера Черчилля, долгое время не мог поступить в Королевскую военную академию в Сандхерсте. «Если он опять провалится, – разочарованно писал отец после двух безуспешных попыток, – буду думать о том, чтобы привлечь его к предпринимательству». С третьей попытки юноша наконец попал в академию, но и в этот раз расстроил родителя: из-за низкого вступительного балла его записали в кавалеристы, хотя гораздо престижнее было обучаться на офицера пехотных войск.

20 февраля 1895 г. королева Виктория присвоила Черчиллю чин младшего лейтенанта. Тянуть армейскую лямку было несложно: служба начиналась с завтрака в постель, затем – тренировки с отрядом, а вечером – горячая ванна, ужин, бильярд и карточные игры. Будущий премьер всегда окружал себя роскошью. В окопы он отправлялся с головками сыра, сливками, ветчиной, сардинами, сушеными фруктами, разнообразным алкоголем и, конечно, сигарами, которыми охотно делился с однополчанами.

Уже в октябре Черчилль вызвался поехать на Кубу, где испанские войска подавляли восстание островитян. Для этого у него были корыстные мотивы. Во-первых, молодой офицер хотел сэкономить на покупке любимых сигар (по возвращении часть ящиков пришлось хранить в подвале семейного особняка, поскольку в жилье самого Черчилля они не помещались). Во-вторых, он договорился с британской газетой The Graphic, что будет присылать репортажи.

Как писал бывший премьер-министр Борис Джонсон в книге «Фактор», Черчилль всю жизнь пытался доказать родителю, что стал достойным сыном. И хотя к моменту поездки на Кубу отец уже умер, будущий политик упрямо шел по его стопам, стараясь если не превзойти, то хотя бы не посрамить. Например, зарабатывать журналистикой он стал именно по примеру лорда Рэндольфа: будучи в Южной Африке, тот писал для The Graphic, получая невероятные по тем временам деньги – £100 за статью (£4000 по нынешнему курсу).

На Кубе Черчилль зарекомендовал себя как храбрый офицер: пули регулярно свистели над его головой. При этом как журналист он критиковал обе стороны конфликта. «Силы повстанцев состоят из лучших представителей островитян, хотя могут без малейшего искажения истины быть названы просто бандой», – писал военкор сразу по прибытии на остров. А в последнем репортаже резюмировал: «Куба в течение длительного периода была обременена чудовищными налогами. Испанцы выкачивали из страны такое количество денег, что вся промышленность оказалась парализованной и развитие стало невозможным».

Критик правительства

После Кубы Черчилль стал подыскивать страну для новой командировки. Он просился в Судан, где махдисты боролись за независимость от Британии, предлагал газете The Daily Chronicle отправить его специальным корреспондентом на Крит, где греки выступали против турок, пытался попасть в войска, подавлявшие восстание в южноафриканском Матабелеленде, но везде получал отказ. А в октябре 1896 г. его полк отправили в Индию.

Поначалу служба походила на отдых: прожив полгода на вилле в Бангалоре, будущий премьер собрал коллекцию из 65 видов бабочек. Однако затем его перебросили в Малаканд – пограничную территорию между современным Афганистаном и Пакистаном, где взбунтовались пуштуны. По пути на фронт Черчилль узнал, что The Daily Telegraph согласилась публиковать его репортажи. Параллельно Черчилль договорился слать телеграммы в индийскую газету The Pioneer, для которой писал Редьярд Киплинг.

Будущий политик не только описывал, как рисковал жизнью в бою, но и вовсю критиковал правительство, отдавшее территорию между Британской Индией и Афганистаном во власть местным племенами. «Эта буферная зона должна быть как можно скорее аннексирована, – писал он. – Британия, возможно, будет вынуждена оккупировать даже Афганистан вплоть до границы с Россией».

Черчилль считал, что благодаря журналистике может рассказать о своих взглядах избирателям: подобно отцу, он собирался баллотироваться в Палату общин. Во многом для этого в 1898 г. военкор написал книгу «История Малакандской действующей армии», содержавшую немало критики в адрес британского руководства. «Вся экспедиция была ошибкой, – писал Черчилль. – Ее успех зависел от ого, сдадутся ли туземцы, если их земли будут захвачены, а их имущество уничтожено. Они не сдались. Мы причинили им столько вреда, сколько могли, но безрезультатно».

Журналистика оказалась весьма прибыльным делом. The Pioneer заплатила Черчиллю £25 (£1000 по нынешнему курсу), The Daily Telegraph – £100 футов (£4000), а аванс за книгу составил £50 (£2000). Поскольку тираж быстро раскупили, дополнительные экземпляры принесли будущему политику еще £250 (£10 000).

После индийской кампании Черчилль отправился в Судан, где продолжалось подавление махдистского восстания. Возглавлявший британский контингент генерал Герберт Китченер прекрасно понимал, что ему прилетит от яркого военкора, поэтому пытался сорвать его командировку, но безуспешно. Еще до отъезда тот договорился с газетой The Morning Post о серии репортажей, в которых раскритиковал Китченера и за осквернение мавзолея Махди, и за ошибки при планировании операций, и за бесчеловечные убийства раненых противников. Журналистский труд снова принес Черчиллю неплохие деньги: The Morning Post заплатила ему £220 (£9000 по нынешнему курсу), а в 1899 г. будущий премьер написал книгу «Речная война», которая стала бестселлером.

Самый дорогой репортер

После Судана Черчилль демобилизовался и решил исполнить мечту о политической карьере. Он баллотировался в Палату общин в округе Олдэм, но проиграл с минимальным отрывом. На горизонте маячила вторая англо-бурская война, поэтому газета The Daily Mail предложила будущем премьеру стать ее собкором в Трансваале. Черчилль сразу сообщил об этом конкурентам из The Morning Post и выбил просто невероятные условия – командировку в Южную Африку на четыре месяца с оплатой всех расходов и гонораром £1000 фунтов (£40 000 по нынешнему курсу). По словам Бориса Джонсона, это сделало его самым высокооплачиваемым журналистом Британии.

Война началась 11 октября 1899 г. Черчилль снова был в своем репертуаре: критиковал британскую армию и шастал на передовой, рискуя жизнью. Однажды вместе с конными разведчиками он пытался опередить буров и занять копье (каменистый холм). «Мы приблизились к проволочному ограждению <...> спешились и начали резать проволоку, – описывал он свои похождения на страницах The Morning Post. – И тут появились суровые, волосатые, страшные головы и плечи дюжины буров». Отряд ретировался под градом пуль, а военкор упал с коня. «Единственное утешение – у меня был пистолет. Я не стану безоружной добычей», – вспоминал Черчилль. Впрочем, в тот раз все обошлось: один из разведчиков вернулся за ним.

В плен будущий премьер попал по недоразумению. 15 ноября 1899 г. в погоне за материалом он отправился в разведку на бронепоезде, который попал в засаду – на путях лежал огромный валун. Под руководством Черчилля солдаты целый час устраняли преграду. «Он ходил под огнем так спокойно, словно ничего вокруг не происходило», – вспоминал один из них. Когда пути наконец были расчищены, поезд отъехал на безопасное расстояние, а сам военкор отправился помогать раненым. В этот момент двое британских солдат подняли вверх белые носовые платки. Буры решили, что капитулирует весь отряд, поэтому прекратили огонь и поскакали навстречу. Открывать стрельбу в такой ситуации значило бы нарушить правила ведения войны. Командиру ничего не оставалось, как приказать сложить оружие.

В плену Черчилль пытался доказать, что не является комбатантом, и его, как журналиста, следует освободить. Но буры тоже читали британские газеты. Генерал Петрус Жубер писал руководству: «Хотя Черчилль и заявляет, что был всего лишь корреспондентом, из газетных отчетов о боевых действиях выясняется совершенно противоположное. Именно благодаря его активному участию одной секции бронепоезда удалось скрыться».

Из плена в Палату общин

Пленные офицеры пользовались особыми привилегиями: им можно было посещать библиотеку, свободно переписываться с родиной, да и охрана не была к ним особо строга. Вскоре Черчиллю удался побег, перед которым он счел нужным объясниться, оставив письмо под подушкой: «Я не считаю, что ваше правительство вправе удерживать меня – корреспондента, не участвовавшего в боевых действиях».

Лагерь для военнопленных, в котором содержался будущий британский премьер, был переделанной на скорую руку школой. Ночью Черчилль отправился в туалет и просто перепрыгнул через забор. Правда, он оказался около освещенного дома, полного людей. Стоило ему спрятаться в зарослях, как из дома вышел человек, остановившись всего в нескольких метрах, чтобы выкурить сигарету. Военкору оставалось только неподвижно лежать и надеяться на удачу, которая, впрочем, как всегда, была на его стороне: он остался незамеченным.

Не дождавшись товарищей, которые должны были бежать вслед за ним, Черчилль забрался в товарный поезд и спрятался под мешками с углем. До рассвета он выпрыгнул из вагона и переждал светлое время в ближайшем лесу. «Компанию мне составил огромный стервятник, который проявлял ко мне живой интерес», – позже вспоминал он на страницах The Morning Post. Измученный жаждой, Черчилль постучался в случайный дом и наткнулся на англичанина. Инженер Дэниел Дьюснэп сначала спрятал его в шахте, а затем помог забраться на поезд, следующий в португальский Мозамбик, где уже не было нужды скрываться.

Узнав о побеге, буры пришли в ярость, невольно сделав Черчилля знаменитостью: поиски беглеца продолжались несколько дней, а за его голову была объявлена награда в £25 (около £1000 по нынешнему курсу). Когда военкор наконец вернулся в расположение британских войск, ему устроили торжественную встречу. Как отмечает автор биографии бывшего премьер-министра Мартин Гилберт, в ту пору британцев преследовали военные поражения, поэтому им просто необходим был национальный герой. Которым и стал Уинстон Черчилль.

Сборник его статей об англо-бурской войне, изданный отдельной книгой, имел огромный успех: менее чем за полтора месяца было продано 11 000 экземпляров, что принесло военкору £720 (порядка £29 000 по нынешнему курсу), а контракт с The Morning Post, растянувшийся дольше оговоренных четырех месяцев, достиг £2050 (более £80 000 по нынешнему курсу). Черчилль был богат, молод, знаменит и амбициозен. В сентябре 1900 г. он вернулся в свой избирательный округ Олдэм, где его встречала толпа с флагами и барабанами. Сомнений в том, кто победит на предстоящих выборах, не было ни у кого. Кстати, помогавший ему бежать инженер Дюснэп был родом из этих краев, о чем Черчилль не забывал напоминать. На этом его журналистская карьера закончилась, дав старт политической.