Что не так с имиджем кандидата в вице-президенты США Камалы Харрис

Сенатор от Калифорнии Камала Харрис, которую Джо Байден пригласил вице-президентом, поначалу сама собиралась баллотироваться в президенты от демократической партии. Ее подвели две вещи: собственное прошлое и противоречивые политические воззрения.

Индийские корни

Дед Харрис со стороны матери, П. В. Гопалан, родился 100 с лишним лет назад в Индии в семье высшей касты, браминов. Он покинул родную деревню, чтобы устроиться стенографистом в британское правительство колонии. Харрис не раз упоминала, что дед был борцом за независимость страны. Но ни один из ее родственников не подтвердил это в разговоре с The New York Times. Да и как бы борец против метрополии работал чиновником?

После обретения независимости в 1947 г. П. В. Гопалан продолжил работать госслужащим при новой власти и дорос до третьего по рангу неполитического исполнительного поста в кабинете министров Индии – совместного секретаря правительства. А жена его стала активисткой – путешествовала по деревням, обучая бедных женщин контролю над рождаемостью.

Мать Камалы – Шьямала подала заявку в аспирантуру Калифорнийского университета в Беркли, причем рассказала об этом родне, только когда заявку одобрили. Дед без колебаний выложил необходимую на образование сумму, хотя это были большие для него деньги. Так Шьямала в 19 лет попала в США. По завершении обучения она должна была вернуться домой, где ее ждал брак по расчету. Но вышло иначе.

Калифорнийский университет славился вольнодумством. Шьямала быстро влилась в тусовку гражданских активистов. На одном из протестов она познакомилась с аспирантом Дональдом Харрисом, изучавшим в том же университете экономические теории левых партий.

Ямайские корни

Дональд Харрис родился в 1938 г. на Ямайке, в начале 1960-х приехал в США учиться в аспирантуре, как и Шьямала. У них быстро завязался роман, в 1963 г. сыграли свадьбу. Бабушка Шьямалы была так этим горда, что разместила платное объявление о бракосочетании в The Illustrated Weekly, одном из самых престижных журналов Индии того времени.

В автобиографии Харрис пишет, что ее мать продолжала работать вплоть до момента рождения обеих дочерей – «в первом случае у нее отошли воды, когда она была в лаборатории, а во втором – когда пекла яблочный штрудель». Камала родилась 20 октября 1964 г., ее имя на санскрите означает «лотос». Ее сестра Майя («иллюзия» на санскрите) появилась на свет через три года. Майя стала юристом и политическим аналитиком, работает на телевидении и помогает сестре вести политические кампании. 

Рождение детей не помешало Шьямале участвовать в протестных акциях. Однажды она удирала от полиции, жестко разгонявшей демонстрантов, с Камалой в коляске.

Родители Камалы расстались, когда ей было семь лет. Отец преподавал в нескольких университетах, работал экономическим советником в разных странах, включая родную Ямайку, и закончил карьеру профессором Стэнфорда. В феврале этого года Харрис, выступая на радио в ток-шоу The Breakfast Club, пошутила по поводу своего происхождения. На вопрос, поддерживает ли она легализацию наркотиков, Харрис ответила: «Вы это серьезно? Половина моей семьи из Ямайки!» За намек, что на Ямайке сплошные любители кайфа, она получила от отца выговор. Но в целом у них с детства хорошие отношения, сестры не раз ездили в гости на родину папы.

Почему Байден выбрал Харрис

Родители Камалы получили гражданство США и неплохо зарабатывали. Камалу отдали не в бесплатную муниципальную, а в хорошую частную школу. Каждое утро школьный автобус увозил ее из района, где жили преимущественно чернокожие из нижнего среднего класса, в процветающий белый район.

С детства Камала ходила и в индуистский храм, и в церковь чернокожих баптистов. Раз в два года они с мамой летали в Индию. У деда Камалы был ритуал: по утрам он гулял по пляжу со своими друзьями, обсуждая политику. С собой он брал внучку. «Я помню истории, которые они рассказывали, и страсть, с которой они говорили о важности демократии, – сказала Харрис в одном из выступлений в 2018 г. – Те прогулки <...> оказали глубокое влияние на то, кем я являюсь сегодня». Когда в 2009 г. мать Харрис умерла от рака, Харрис привезла ее прах в Индию и развеяла на том самом пляже, где гуляла с дедом.

Но мать всегда говорила дочерям, что в первую очередь их станут воспринимать не как индианок, а как чернокожих девушек, и воспитание они получили ближе к этой культуре, пишет газета The Indian Express. Это сыграло Харрис на руку, когда Байден задумался о кандидатуре вице-президента. Он хотел на этот пост женщину. После того как в мае погиб Джордж Флойд и стало набирать обороты движение Black Lives Matter, окружение Байдена стало настаивать на чернокожем кандидате. В июне Байден объявил, что ищет цветную женщину-политика, а 11 августа – о назначении Харрис. Американцы азиатского происхождения составляют всего 5% электората по сравнению с 13% чернокожих избирателей, к тому же основной межрасовый конфликт происходит пока между последними и белыми, отмечает The Indian Express. Харрис в основном ассоциируют с афроамериканскими политиками, согласна ВВС. Но ее происхождение по матери может обеспечить Байдену голоса также индийских и южноазиатских общин.

Первые шаги в карьере

В среднюю школу Харрис ходила уже не в США, а в Канаде. Вышло так, что ее мать пыталась перейти на другую работу в США и у нее были все шансы: она успела сделать себе имя в академической среде как исследователь рака. Но, как выяснилось, ее позвали на собеседование только ради галочки – мол, при отборе не было никакой дискриминации, рассматривались и кандидаты-женщины. Обидевшись, Шьямала на пять лет уехала из страны, приняв предложение канадского Университета Макгилла.

В Монреале 13-летняя Харрис и ее младшая сестра организовали первую в своей жизни акцию протеста. Владелец многоквартирного дома, где они жили, запрещал детям играть на газоне. Но после демонстрации детей пошел на попятную. Как вспоминала Харрис, мать всегда поощряла ее бороться: «Она говорила: не сидите и не жалуйтесь, сделайте что-нибудь!» (цитата по газете San Francisco Chronicle).

Харрис окончила два университета, в которых преобладают чернокожие студенты: Говардский университет с дипломом в области политологии и экономики и юридический колледж Гастингса Калифорнийского университета в Сан-Франциско по юриспруденции. В 1989 г. она начала карьеру в окружной прокуратуре округа Аламеда (Калифорния). Одним из ее достижений стало снижение подростковой проституции в городе. Харрис изменила подход правоохранительных органов, девушек стали рассматривать как жертв, а не как преступниц, занятых незаконным бизнесом, пишет Politico.

В 1994 г. Харрис стала встречаться с афроамериканским политиком Вилли Брауном-младшим, который был старше ее на 30 лет. В то время он был спикером собрания штата и лоббировал ее назначение членом Калифорнийского апелляционного совета по страхованию от безработицы и Комиссии по медицинской помощи. Эти должности приносили Харрис $80 000 в год в дополнение к ее зарплате в прокуратуре, отмечает Politico. Они расстались через год с небольшим, вскоре после того, как Браун был выбран мэром Сан-Франциско.

Ошибки прошлого

В 2003 г. Харрис решила баллотироваться на пост окружного прокурора Сан-Франциско – и победила во втором туре с 56,5% голосов. Она стала первой чернокожей женщиной, занявшей подобный пост в Калифорнии.

Рефреном нынешней президентской кампании стало «Камала – коп». Это помешало ей завоевать сердца либеральных избирателей, критически настроенных к силовикам, считает ВВС. Например, ей припомнили скандал, когда работник криминалистической лаборатории подделал исследования кокаина, а сам наркотик, направленный на анализ, украл. Харрис попыталась замять историю и не сообщила о ней гособвинителям и адвокатам подозреваемых. В результате пришлось закрыть около тысячи дел, связанных с наркотиками, пишет Politico.

Но были в ее карьере решения, которые снизили ее популярность и среди сторонников жесткой руки. Например, в 2004 г. она отказалась добиваться смертной казни для члена банды, застрелившего полицейского, чем привела в ярость его коллег. Набрать очки в глазах противников смертной казни она тоже не смогла: будучи уже генпрокурором Калифорнии (в 2011–2017 гг.), она в 2014 г. обжаловала решение одного из судей штата о неконституционности высшей меры. А через год снова упала в глазах тех, кто ратует за большую поднадзорность полиции: высказалась против введения должности спецпрокурора, расследующего случаи применения полицейскими оружия на поражение, и против того, чтобы все полицейские Калифорнии носили видеокамеры.

Пост генпрокурора Калифорнии дался Харрис нелегко. В ночь после голосования соперник Харрис даже произнес победную речь, а San Francisco Chronicle на следующий день объявила его победителем. Но через три недели, когда все бюллетени были подсчитаны и пересчитаны, оказалось, что Харрис впереди на 0,8 п. п.

Возможно, спасибо за эту тяжелую победу надо сказать и тете Сарале, живущей в Индии. Перед голосованием Харрис позвонила ей и попросила разбить кокосы – на удачу – в индуистском храме, из которого открывается вид на пляж, где она гуляла с дедом. Тетя выстроила в ряд 108 (счастливое число в индуизме) кокосовых орехов и потратила почти целый день на их уничтожение.

В Калифорнии Харрис дала противникам немало поводов для упреков. Например, в 2012 г. отказалась подавать гражданский иск против OneWest Bank. Клиенты обвиняли банк в том, что он взыскивает имущество по закладным, не соблюдая всех юридических процедур. Минюст Калифорнии поддержал их. Но Харрис посчитала, что для иска нет оснований. Банком владел консорциум инвесторов во главе со Стивеном Мнучином – сейчас он министр финансов в правительстве Трампа.

Но Харрис немало сделала для ипотечников. Банки предложили Калифорнии $4 млрд, чтобы урегулировать претензии, связанные с кризисом плохих долгов 2008 г. Харрис отказывалась подписывать сделку, пока сумма не увеличилась до $20 млрд, которые пошли на помощь домовладельцам Калифорнии.

Другим ее достижением было создание Open Justice – онлайн-платформы, сделавшей данные уголовных дел доступными для общественности.

Генпрокурор в США активно участвует в политической жизни. Харрис лоббировала разрешение однополых браков, повышение доступности здравоохранения, борьбу с глобальным потеплением. Она заработала репутацию восходящей звезды демократической партии и в 2016 г. выиграла выборы в сенат, став первой в истории американкой индийского происхождения и второй афроамериканкой на этом посту.

Ахиллесова пята

Харрис прославилась язвительными допросами чиновников, вызванных на слушания в сенат. В 2017 г. генпрокурор Джефф Сешнс рассказывал о возможном вмешательстве спецслужб России в американские выборы. Сенаторам давалось по пять минут на вопросы. Камала сыпала репликами так, что уже после трех с половиной минут Сешнс взмолился: «Я не могу так быстро, я нервничаю!» Схожим образом она повела себя в 2018 г., когда Бретта Кавано утверждали на пост cудьи Верховного суда.

В начале прошлого года Харрис решила стать президентом США и выдвинула свою кандидатуру на праймериз демократов. После столкновения на июньских дебатах с Джо Байденом она практически вырвалась в лидеры гонки. Но быстро потеряла темп и в декабре объявила, что выходит из соревнования. Свое решение Харрис объяснила финансовыми причинами. «Я не миллиардер. Я не могу профинансировать свою собственную кампанию, – сказала Харрис в обращении к сторонникам, явно намекая на Майкла Блумберга и Тома Стейера. – Становится все труднее и труднее собирать деньги, необходимые для конкуренции» (цитата по BBC). Видимо, пожертвования таяли вместе с популярностью, предполагает ВВС и анализирует причины: сенатор не смогла четко сформулировать свою программу и давала запутанные ответы на важнейшие вопросы – например, о реформе здравоохранения. Она явно уклонялась от разговоров о реформе полиции, борьбе с наркобизнесом, несправедливых приговорах. Харрис пыталась пройти тонкую грань между прогрессивным и умеренным крылом своей партии, в итоге не нашла достаточно сторонников ни там, ни там. Пытаясь исправить ситуацию, она сделала риторику более левой, но в итоге растеряла еще больше сторонников. Один из примеров – вызывающая бурные споры в США идея сократить бюджет полиции и направить сэкономленные средства на социальные программы. Байден выступает резко против. Харрис уклоняется от ответа, туманно и без конкретных предложений призывая «переосмыслить то, как в Америке обеспечивается общественная безопасность».

В итоге даже специалисты не разобрались, каких взглядов придерживается Харрис. Интернет-издание GovTrack назвало ее самой либеральной из всех сенаторов. The New York Times – умеренным прагматиком. Fox News – радикалом. ВВС задавалась вопросом – она крайне левый идеолог или трезвомыслящий центрист?

В марте Харрис применила новую тактику. Она дождалась момента, когда в гонке за право быть кандидатом от демократов не осталось ни одной женщины и появился безусловный лидер. Тогда она заявила: «Я сделаю все, что в моих силах, чтобы Байдена избрали президентом США». Если ее ставка сработает, то 55-летняя Харрис окажется единственным человеком моложе 70 лет среди лидеров-демократов в законодательной и исполнительной ветвях власти, отмечает The New York Times. 

Харрис – третья женщина в истории США, которая претендует на пост вице-президента. До нее это были Джеральдин Ферраро в 1984 г. и Сара Пэйлин в 2008 г., и обе не добились успеха. 

В конце августа Трамп заявил, что тоже собирается назначить вице-президентом женщину. Трамп намекнул, что Харрис некомпетентна, а Байдену лучше было выбрать вместо нее сенатора Элизабет Уоррен. Самому же Трампу окружение, по его словам, советует назначить вице-президентом собственную дочь Иванку.