Кто идет во власть вместе с Зеленским

Пару лет назад Владимира Зеленского спросили, не хочет ли он стать президентом, как его герой в сериале «Слуга народа». Тот признался, что государство – сложное дело и он не совсем понимает, как оно работает. «Каждый должен заниматься своим делом. И я считаю, что мы занимаемся своим делом. А политика – это совершенно другое дело, другая работа», – сказал он в интервью «КП в Украине». А в полночь 31 декабря 2018 г. Зеленский, будто настоящий президент, поздравил соотечественников с Новым годом в эфире телеканала «1+1» и сообщил, что вступает в предвыборную гонку.

«С шашкой наголо говорить и кричать, как многие известные люди, которые не в политике, мол, сейчас я тут кем-то стану – и вы все заживете офигенно, конечно же, это популизм чистейшей воды!» – припомнила ему то интервью Deutsche Welle (DW) перед первым туром. И ехидно добавила: то, чем он сейчас занимается, как раз и есть популизм. С шутками и прибаутками он обещает воплотить все мечты народа: страна без коррупции, с высокими зарплатами и пенсиями, хорошими дорогами и быстрым интернетом. DW уверяла, что, несмотря на высокие рейтинги, вряд ли Зеленский встанет у руля Украины. Но он сделал это.

Он оседлал волну популизма, катящуюся по миру, пишет FT, которая сравнивает его с итальянским комиком Беппе Грилло, основавшим движение «Пять звезд».

На парламентских выборах 2018 г. партия Грилло показала лучший результат среди всех партий Италии: 32,7% голосов избирателей, 134 из 630 мест в палате депутатов и 68 мест из 315 в сенате.

Но Грилло и ему подобные годами работали над укреплением своей избирательной базы, завоевывали и удерживали сторонников, а кампания Зеленского – «продукт интриги украинских элит», и популист-то он по форме, а не по сути. Это сильно ему помешает, вздумай он проводить собственную политику. Эти потуги упрутся в отсутствие политической инфраструктуры, считает FT.

Колумнист Bloomberg Леонид Бершидский рисует три сценария: Зеленский – марионетка олигарха. Зеленский – слабый неумелый лидер, не способный заполучить рычаги управления (но это не катастрофа – страна будет продвигаться дальше по европейскому пути к парламентской демократии). И Зеленский, съевший собаку на управлении медиаактивами, забирает власть и пользуется поддержкой ведущих реформаторов, на счету которых главные экономические достижения Порошенко (речь о людях от Михаила Саакашвили, экс-президента Грузии и бывшего губернатора Одесской области, до Александра Данилюка, с сентября 2015 г. по июнь 2018 г. работавшего у Порошенко заместителем главы администрации президента). Так как ключевых министров назначает парламент, нужно дождаться осенних выборов и посмотреть, сколько мандатов наберут союзники нового президента, отмечает агентство.

Предельно пессимистичный сценарий нарисовал американский сайт Observer (принадлежит доверительному фонду семьи Джареда Кушнера, зятя Дональда Трампа). Он уверяет, что победа Порошенко могла бы вернуть Украине стабильность. Иначе Западу стоит готовиться к серии «плохих шуток»: «Его [Зеленского] неопытность, помноженная на доверчивость, может сыграть на руку Путину, и российский лидер вернет себе Украину. Беженцы от подобного ужасного исхода наводнят страны Восточной Европы, и так страдающие от тех, кто бежит от войны на Ближнем Востоке и в Северной Африке».

Шутки ценой в миллионы долларов

Корреспондент «Аль-Джазиры» побывал в обшарпанном подъезде многоквартирного дома, где вырос Зеленский и до сих пор живут его родители. «Ему всегда хотелось красивой жизни, – рассказывает соседка Зеленского журналисту. – Не только для себя, но и для друзей. Его семья никогда не была богата – обычные люди». И сам шоумен на дебатах с Порошенко тоже педалировал: «Мог ли я, простой парень из Кривого Рога, подумать...»

Зеленский появился на свет 25 января 1978 г. «Город [Кривой Рог] всего в 200 милях от Киева, но ехать до него на машине из столицы 7 часов – настолько плохи дороги», – ужасается The New York Times (NYT).

«Мама всю жизнь проработала инженером. Мы много лет жили в Монголии: ну я-то прожил четыре года, а отец – 20 лет. Так что папу своего я почти не видел толком, он был одним из лучших советских специалистов, строил по большому счету горно-обогатительный комбинат», – рассказывал Зеленский порталу Gordonua.com. В 16 лет он выиграл грант на обучение в Израиле, но отец воспротивился: «Только через мой труп».

«Комик-еврей, который играл президента Украины на ТВ, возглавляет президентскую гонку в Украине» – с таким заголовком напечатала статью о нем The Times of Israel, отмечая, что ни до, ни во время кампании он не упоминал о своей национальности.

Кривой Рог был не самым спокойным местом. Чтобы соответствовать окружающей среде, Зеленского родители сначала отдали на греко-римскую борьбу, потом на тяжелую атлетику. Правда, успели и обучить игре на пианино. Многие участники команды Зеленского, с которой он делал карьеру в медиабизнесе, – его земляки.

Зеленский поступил в институт учиться на юриста. Его университетская знакомая утверждала в NYT, что он никогда не пил алкоголя. Его увлечением с первого же курса стал КВН – по выражению NYT, «форма советского искусства, гибрид викторины и импровизации».

Местную звезду заметили и позвали играть в команду «Запорожье – Кривой Рог – транзит», где он познакомился с будущими партнерами по бизнесу и самыми близкими друзьями, братьями Борисом и Сергеем Шефирами. В 1997 г. их команда стала чемпионом высшей лиги КВН и должна была по правилам пропустить следующий сезон. Зеленский с товарищами не хотели ждать. Они создали команду, назвали ее в честь родного района Кривого Рога «95-й квартал» и вышли на сцену. За путевку на игру в Москву бились три года, и лучшим достижением в столице стал полуфинал в 2002 г. Зато команда не вылезала из гастролей, набирая полные залы. Выступления устраивала компания «АМиК», названная по инициалам президента КВН Александра Маслякова. Она же забирала львиную долю доходов. Зеленский говорил, что получил не больше $580 на всю команду, 20 человек.

В свободное от КВН время все подрабатывали, как могли. Кто работал в McDonald’s, кто по примеру Зеленского и Шефиров писал репризы другим командам. А отношения с Масляковым испортились. Forbes пишет, что особенно громкая ссора случилась после отказа Зеленского вырезать из номера некоторые шутки.

В 2003 г. команда порвала с «АМиК» и вернулась на Украину, где Шефиры с Зеленским основали в Киеве «Студию Квартал-95». Но оказалось, что заработки тут на порядок меньше, чем в Москве. Основные деньги приносили заказы из России на сценарии. Поворотным моментом стал новогодний концерт в Октябрьском дворце, который ребята организовывали своими силами. Зеленский уговорил совладельца телеканала «1+1» Александра Роднянского, который в то время еще не переехал в «СТС медиа», записать концерт, а если понравится – выпустить в эфир.

«Касса первого концерта составила $40 000: у нас была истерика от счастья», – рассказывал Борис Шефир Forbes. Телепоказ имел такой успех, что Роднянский предложил делать новую программу каждый месяц. Партнеры не поддались искушению: качественно они могли готовить не больше четырех выступлений в год, за что получали около $100 000. Главное было в другом: раскрутка на телевидении помогла студии поднять расценки за корпоративы с $1500 до $7000.

«Веселых и находчивых в Украине десятки тысяч, но только Владимир Зеленский научился шутить на миллионы долларов», – пошутил и Forbes в 2012 г. Издание тогда привело консервативную оценку оборота «Студии Квартал‑95», одной из крупнейших на Украине продакшн‑студий: свыше $10 млн.

В начале 2005 г. «Студию Квартал-95» переманил к себе телеканал «Интер», где через несколько лет Зеленский стал генеральным продюсером. Студия занималась все новыми и новыми проектами. Это и не имеющие аналогов в мире передачи «Рассмеши комика», «Пороблено в Україні», «Майдан’s», и сериалы вроде «Сваты», и даже кинофильмы, например «Служебный роман. Наше время».

В том же году «Интер» купил украинский миллиардер Дмитрий Фирташ, и студия Зеленского – Шефиров вернулась на телеканал «1+1», который перешел в руки еще одного миллиардера Игоря Коломойского.

Политики поколения Pepsi

Корреспондент Der Spiegel проехался по нескольким регионам Украины, чтобы выяснить, чем Зеленский привлекает людей. «Лучше не станет, но хоть будет над чем посмеяться», – объяснили журналисту в Донбассе. Вывод из путешествия – шоумен сумел объединить страну, которая на выборах обычно раскалывается на запад и восток: «Этот человек – своего рода тест Роршаха, в котором каждый видит что-то свое: одни – борца с коррупцией, другие – миротворца, третьи – союзника Москвы или Запада <...> Только одного в нем не видит никто – политика. И как раз за это его и ценят».

Зеленский – необычный кандидат, рассуждает DW. Он не выступает, как все политики, перед толпой на митингах, а гастролирует по стране с шоу – порой бесплатными, а когда и зарабатывая на собственной кампании. Он неохотно дает интервью, выбирая благорасположенные к нему издания, а со сторонниками общается через видеоролики и соцсети. Он изо всех сил избегает отвечать на вопросы о своих туманных политических идеях, отправляя на ток-шоу вместо себя советников. Правда, медиастратегией невозможно объяснить успех Зеленского: дело в том, что долгие годы политический пейзаж Украины представлял собой унылое зрелище.

«Зеленский аккумулировал недовольство украинцев, – уверяет France 24. – Украина стала частью глобального тренда – электорат отвергает элиту, которой не верит, в пользу новичков в политике».

Да уж, в бюллетене не хватало для полноты разве что священника и инструктора по йоге, иронизирует CNN. Но на фоне всего этого юмора есть одна вещь, над которой не посмеешься. Это выбор Зеленским команды: у него отлично зарекомендовавшие себя технократы, считает CNN.

Зеленский пока говорил только о неком эскизе команды, пока нельзя сказать, кто будет на каких должностях, отмечает украинский политолог Владимир Фесенко: «Александр Данилюк отвечает за международные связи, и он кандидат № 1 на пост министра иностранных дел – сам же он хочет быть премьером. Но хотеть-то он может, но в Украине премьера назначает не президент, а правящая коалиция в Раде – Данилюк об этом либо забыл, либо не хочет принимать во внимание. Пока новой коалиции не будет и Владимир Гройсман останется премьером. Возможно, после выборов в Раду, если будет новая коалиция, появятся шансы и у Данилюка», – рассуждает Фесенко. Однако, по его словам, часть команды Зеленского тоже не поддерживает кандидатуру Данилюка на пост премьера, поскольку относится к доминированию либералов критично: «В плюс им ставится то, что они обеспечивают контакты с Западом, а вот либертарианские идеи воспринимаются многими негативно. При том что сам Зеленский относится к ним доброжелательно». Группа либералов в окружении Зеленского довольно влиятельна, говорит Фесенко.

Однако самое большое влияние, по словам Фесенко, имеют люди из «Студии Квартал-95». Видимо, вместе они принимали решение о походе Зеленского в политику и им он больше всего доверяет, говорит эксперт. Есть еще группа: политтехнологов; людей, связанных с Коломойским; экспертов. «То есть команда неоднородна, есть система сдержек и противовесов. И кто будет на какой должности, пока непонятно. Но сейчас должно пойти согласование, поскольку сразу после инаугурации должны быть назначения», – отмечает он. Видимо, Иван Апаршин, бывший военный чиновник, служивший в генштабе и минобороны Украины, станет министром обороны, рассуждает Фесенко: «Апаршин из команды Анатолия Гриценко [председателя партии «Гражданская позиция»], ему Зеленский, видимо, предлагал этот пост, но он не захотел. Скорее всего Апаршин будет переходной фигурой. В МИД скорее всего все же пойдет Данилюк, он устраивает Запад как коммуникатор. Кто будет генпрокурором и главой СБУ, непонятно. Главой администрации президента, вероятно, станет начальник штаба Иван Баканов». Педиатр Евгений Комаровский, которого Зеленский также представлял как члена команды, скорее всего будет его советником и не будет занимать чиновничий пост. «Зеленский – это поколение Pepsi, которое изначально признает доминирование западных ценностей. И это же характерно для большей части его команды», – добавляет эксперт.

Генеральный директор Российского совета по международным делам Андрей Кортунов, общаясь с людьми, близкими к Зеленскому, слышал, что в команду сознательно старались не привлекать никого из уже засвеченных фигур: «Идея в том, чтобы набрать каких-то новых людей, по всей видимости молодых, которые могут представлять новую генерацию экспертов и, может быть, политиков». По его словам, это «люди, которые очень молоды, они позиционируют себя как политики XXI в., пытаются дистанцироваться от предыдущих команд. Эксперт сомневается, что удастся полное обновление (для этого «не так много людей»), и предлагает посмотреть, кого кооптируют из старой команды.

Президент коммуникационного холдинга «Минченко консалтинг» Евгений Минченко отмечает, что в команде Зеленского есть «толковые аналитики, идеологически не мотивированные и вполне рациональные». Вроде Дмитрия Разумкова, который всегда производил впечатление адекватного и сильного специалиста с аналитическим мышлением.

Минченко говорит о «ряде теневых фигур», вовлеченных в проект, например украинском бизнесмене Валерии Хорошковском, который особо не светился, но, как знает эксперт, очень серьезно вложился в проект – «как минимум интеллектуально и ресурсом переговоров, связей и т. д.».

Достаточно сильным Минченко считает второй эшелон команды, а про публичные фигуры говорит, что известность их «невысока и в общем неоднозначная». В частности, про Данилюка и Айваруса Абромавичюса (литовский и украинский предприниматель, бывший министр экономического развития Украины) он отзывается как о людях, не имеющих большого авторитета как в экспертной среде, так и у широкого избирателя. «Но голосовали и не за них, а против власти», – заключает аналитик.

Почему Зеленский не Собчак

«Кандидат «против всех» на сегодняшний день оказался под фамилией Зеленский», – сказал Роднянский, комментируя успех «умного, быстрого, веселого селфмейдмена, у которого есть характер». Действительно, Зеленскому, который не позиционировал себя специально как кандидата «против всех», удалось то, что не получилось у Ксении Собчак.

«Я и сам был за г-на Порошенко. Я вам объясню, почему мы ошиблись. Мы с вами голосовали за одного Порошенко, а выбрали другого, – сказал Зеленский на дебатах с Порошенко 19 апреля. – Я результат ваших ошибок, г-н Порошенко.

Зеленского к идее идти на выборы подтолкнул злейший враг Коломойского – Порошенко, рассказывал сам шоумен на ланче с корреспондентом The Wall Street Journal. В прошлом году президент Украины предложил Зеленскому место в своей команде со словами: «Сдай нам в аренду свое имя». Зеленский предпочел сам использовать свое имя. Собчак же изначально была спарринг-партнером, ее задачей была работа с нишевым электоратом, говорит замдиректора Центра политических технологий Алексей Макаркин. «Поэтому, – объясняет эксперт, – она и выдвигала идеи по поводу Крыма, которые расходились с точкой зрения Кремля и большинства. У нее изначально была задача успокоить либеральную общественность. С другой стороны, она была приемлема для власти, потому что такой кандидат для власти не опасен».

Зеленский выбрал стратегию понравиться максимально широким массам населения. А Собчак выбрала стратегию понравиться «коллективной Альбац» (московской либеральной тусовке), говорит Минченко.

Однако Собчак в отличие от Зеленского являлась на момент своей избирательной кампании гораздо более известной фигурой, отмечает Кортунов: «Были известны ее взгляды, ее электорат – в основном либеральная молодежная прозападная среда. А у Зеленского такой четкой целевой аудитории никогда не было, он смог себя позиционировать как кандидат всей Украины. И это, конечно, тоже сыграло в его пользу очень существенно. Так что его трудно сравнивать с Собчак – и условия разные, и стратегии разные, и результаты тоже».

«В России есть одна особенность: на президентских выборах очень серьезное голосование – люди решают судьбу страны, – продолжает Макаркин. – Я видел, с какими лицами люди шли на выборы в 2018 г.: это была мобилизация, демонстрация верности, патриотизма и того, что никакая Тереза Мэй не пройдет, «наш ответ Чемберлену». Как ни странно, приход Собчак на выборы больше всего взбудоражил наших провластных пенсионеров. Эти бедные люди решили, что, раз Собчак оказалась на телеэкранах, значит, возможно, на верху решили, что она будет-таки главой государства. И они испугались и побежали голосовать за действующего президента, только «чтобы Собчак не была нашим президентом».

«У украинцев, такое впечатление, настроение совсем другое было, – замечает Макаркин. – Некоторые люди из окружения Зеленского ищут причины в разнице менталитетов: что у русских Иван Грозный, а у украинцев – казацкая вольница. Я бы не стал тут искать: у нас тоже была казацкая вольница, когда голосовали за Бориса Ельцина, не обращая внимания ни на что. Я думаю, что причина в другом – в том, что украинцы почувствовали, что Зеленский, с одной стороны, будет не хуже, чем другие. Они уже слишком разочаровались в своих политиках. И было ощущение, что, раз Порошенко может стать президентом – с его бизнес-прошлым, шоколадом и т. д., – почему не может стать Зеленский? То есть ощущение в России: на кого он нас оставит? А ощущение украинцев: надо попробовать – хуже не будет. Украинец шел на участок, чтобы наказать власть».