«Это безумие» Теодора Драйзера: исповедь неисправимого нарцисса

По советской инерции Теодор Драйзер числится в ряду выдающихся критиков капитализма. Это, конечно, правда, хотя и не вся. И та же «Американская трагедия», самый известный роман писателя – об амбициозном молодом человеке, который идет на преступление, чтобы занять место в обществе, – все же рассказывает не о жертве нищеты, а о жертве страстей. Вполне объяснимых и все равно иррациональных. По-своему закономерно, что любовные перипетии у Драйзера зачастую более занимательны прочих сюжетных линий. Не только в «Американской трагедии», но и в такой классике «бизнес-литературы», как «Трилогия желания» («Финансист», «Титан», «Стоик») – про взлет и падение коммерсанта Фрэнка Каупервуда, чьим прототипом был миллионер Чарльз Йеркс. Даже тут мелодрама успешно оттягивает внимание от финансовых интриг.

200-страничный роман «Это безумие», вышедший в редакции Neoclassic издательства АСТ – впервые на русском, – интересен хотя бы тем, что совершенно лишен социального комментария и посвящен исключительно превратностям любви, причем из жизни самого Драйзера. Это фактически мемуары, первоначально опубликованные в течение 1929 г. в журнале Cosmopolitan. Книга состоит из трех «этюдов», каждый посвящен трем самым сильным романтическим увлечениям автора. Имена героинь – Аглая, Элизабет, Сидония – из соображений приличия изменены. Время действия – начало 1910-х, незадолго до Первой мировой. Драйзер только что развелся с женой, финансовые дела пока оставляют желать лучшего, но книги уже принесли первую славу – достаточную, чтобы кружить головы восторженным девицам. Именно в эти годы Драйзер узнает про себя одну печальную истину – очевидно, что он неизлечимый, конченый бабник. Это трагично, но весело и удобно.

Нью-Йорк начала прошлого века, конечно, еще не «жестокая планета Манхэттен» из колонок Кэрри Брэдшоу, героини сериала «Секс в большом городе», но «социальные эксперименты» в области романтических отношений внутри светской богемы уже идут полным ходом. Пусть пока и без особого успеха. Собственно, каждая из трех историй Драйзера – это фиксация очередной провальной попытки донжуана построить свободные отношения. Он влюбляет в себя очередную девушку – умную, красивую, эмансипированную – и поначалу вполне искренен в своих чувствах к ней. Спустя некоторое время страсть затухает и осаждаемый толпой поклонниц Драйзер пытается явочным порядком приучить пассию к своей полигамии. Каждая из несчастных влюбленных поначалу терпит, однако, на свое счастье, в итоге уходит, чтобы далее благополучно устроить свою жизнь с кем-то другим.

Подробно пересказывая внешнюю канву – весь цикл отношений, от флирта и первых свиданий до изнуряющих ссор и размолвок, – Драйзер не жалеет страниц и на описание чувств, и на расшифровку тезисов своей довольно жалкой философии. Вот, к примеру, цитата из его спора с Элизабет: «Коль скоро наша жизнь сама по себе разнообразна, переменчива, непредсказуема, для меня самое важное встретить побольше разных людей». Под «людьми» тут имеются в виду, конечно, женщины.

Проникнуть в мысли своих возлюбленных он не пытается и в ряде мест даже признается, что не понимает противоположный пол. И правда – его мемуар кажется детективом без разгадки. Что же эти девушки находили в модном «властителе дум», который старше их лет на 20? Чем он восхищал и притягивал – так, что та же Элизабет в порыве исступления называет его богом. Биографы Драйзера уже давно раскрыли псевдонимы героинь, и, судя по всему, все описанное действительно произошло на самом деле, но поневоле думаешь, что Драйзер в акцентах или в отдельных сценах сильно себе польстил. Наверное, неслучайно и то, что все три девушки получили строгое религиозное воспитание (все три – еврейки) и вот, обретя свободу, как будто пытаются наверстать упущенное. Но и эта деталь биографии, конечно, не объясняет в полной мере накал страстей в их отношениях с Драйзером.

На волне успеха литературы Young Adult издатели пытаются переформатировать классику под модный тренд – например, в МИФ переиздали «Войну и мир» Толстого с анимешными обложками. В оформлении «Это безумие» никак не заигрывает с YA-сегментом, хотя такая параллель напрашивается – ведь это чрезвычайно инфантильная книга, пусть и написана автором за 50 про себя 40-летнего. Мотивы героя, его отношения с близкими выдают в нем ребенка, который боится привязанностей и хочет максимально растянуть беззаботную юность. Если уж читать Young Adult, то, наверное, такой. К чести Драйзера, как реалист он остался верен себе и здесь – мало какой нарцисс решится так безжалостно саморазоблачиться перед публикой.