«Клипмейкеры»: нувориши, богема и чемоданы с налом

Москва, 1990-е годы. Молодой длинноволосый клипмейкер Гриша Византийский (Александр Горчилин – Панк из фильма «Лето») ходит по вечеринкам, носит в кармане заряженный ствол, корешится с Богданом Титомиром, лапает бандитских чикс, нюхает дармовой кокс и таскает деньги сумками. В общем, живет ту жизнь, какую каждый обязан был прожить в то славное десятилетие, а кто не прожил, тот лох.

В качестве кинорежиссера Григорий Константинопольский прославился в 1999 г. фильмом «8½ долларов», о котором принято говорить, что он точно ухватил атмосферу и нерв современной ему эпохи. Скорее, однако, он передал настроение столичной богемы того времени – а в этой среде была и своя специфическая атмосфера, и свои собственные поводы понервничать. Потом, как и полагается настоящему русскому постмодернисту, Константинопольский снимал всякие малобюджетные трэш-приколы (самый, наверное, известный – «Кошечка» с Михаилом Ефремовым в образе балерины) и модернизированные варианты русской классики («Гроза», «Мертвые души»).

В «Клипмейкерах» режиссер вновь репрезентирует 90-е. На этот раз уже претендуя на обобщающий портрет десятилетия: действие начинается зимой 1992 г., сразу после распада Советского Союза, и заканчивается в 1999 г., когда к власти приходят, как сообщается в фильме, «гэбисты» и веселье заканчивается.

Сделанные компанией СТВ под руководством продюсера Сергея Сельянова «Клипмейкеры» – автобиографическая фантазия, сборник анекдотов из жизни режиссера и его друзей. Какие-то истории откровенно вымышленные, какие-то, может, и нет. Правда здесь не важна: цель Константинопольского – передать дух времени, и он намеренно не делает различий между фактами и выдумкой.

Во многих действующих лицах легко угадываются реальные исторические фигуры. Гриша Византийский – это, понятно, сам автор (хотя тогда уж смешнее было бы Стамбульский). Дуня Смирнова угадывается в персонаже по имени Тоня и по фамилии почему-то Водкина (Мария Шалаева, известная фильмом «Русалка» и сериалом «Беспринципные»). Федор Бондарчук изображен как Вася ни много ни мало Коппола. И актер Александр Кузнецов (известный по главным ролям в «Кислоте» и «Сердце пармы») с осторожностью играет своего ныне очень влиятельного персонажа, не осмеливаясь на открытую карикатуру. Покойный клипмейкер и мультипликатор Армен Петросян (Арам Вардаванян, известный по фильму «Бендер: Начало») показан под своим именем.

Еще среди главных действующих лиц – не имеющая, кажется, конкретного прототипа девушка Геля (Кристина Веденеева, известная по сериалу «Ваша честь») и собирательный бандюга Бобер в исполнении Владимира Епифанцева (известного по фильмам «Зеленый слоник» и «Generation П» и сериалам «Два холма» и «Жуки»), который куражится тут больше всех.

Мелькают на экране и другие знаковые персоны. Вот вечно пьяненький и еще не ставший священником тусовщик Охлостанов (Даниил Газизуллин, известный по сериалу «Училки в законе»). Вот олигарх Береза (шоумен Николай Фоменко, известный также работами в фильме «Сирота казанская» и сериале «Апостол»). А вот актер Верник в исполнении актера Верника (известного по сериалам «Жена олигарха», «Игра на выживание»), который за эти годы как будто и впрямь не сильно изменился. Здесь многое рассчитано на узнавание – людей, локаций, той самой площадки перед входом в гостиницу «Космос» с дежурящими там проститутками. Многое рассчитано на то, чтобы знающие люди одобрительно покивали головами: да, я помню, что тогда творилось там-то и там-то, все так и было, спасибо, братан!

Скажем прямым текстом: «Клипмейкеры» – неплохое кино. Бодрое, нескучное, обаятельное, особенно поначалу. Местами смешное. Небрежное и совершенно дурацкое, но в данном случае это даже хорошо. Константинопольский хочет показать, как свободно, опасно и весело они жили в то время, и у него по-своему это получается. Он хочет, чтобы мы полюбили его героев, и да, их можно полюбить.

Но ближе к середине повествование начинает все сильнее буксовать. Если сперва Константинопольский пытается травить байки и чертить какие-никакие сюжетные линии, то потом он будто не знает, о чем бы этаком нам еще поведать, чтобы мы полнее ощутили, как же здорово им с друзьями было в те замечательные времена. Снова герои тащат сумки с налом. Снова кто-то кому-то изменяет и кто-то по кому-то страдает (ах, молодость!). Безумная старушка (Роза Хайруллина, известная по сериалам «Псих», «1703») выигрывает и выигрывает в казино. Герои убивают и убивают неубиваемого Бобра – шутка эта выдыхается почти сразу, но повторяется бессчетное число раз и за отсутствием иных тем для рассказа как-то незаметно превращается в основную сюжетную линию фильма.

Как монолог говорливого, но исчерпавшего предмет разговора рассказчика, повествование становится все более сумбурным и вязнет в повторениях. В общем, вот так мы и жили. Делали, что хотели. Титомир, опять же, нас уважал. Вам, нынешним, не понять. Да, дедушка, да, ты уже сто раз это говорил. Мы усвоили и очень тебе завидуем. Ложись уже, пожалуйста, спать!

Любопытно еще вот что. «8½ долларов» создавались в 90-е, «Клипмейкеры» – 20 с лишним лет спустя, но при всех отличиях этих фильмов взгляд Константинопольского на эпоху как будто ни капельки не поменялся. Его режиссерский и сценаристский дебют тоже был про клипмейкера и тоже про «возьми у нувориша деньги, промотай и снова возьми», т. е. ровно о том, о чем и новая картина. Историческая перспектива обычно позволяет как-то иначе увидеть и оценить события, но эйфорическая радость от халявы, видно, слишком сильное чувство, чтобы его могло хоть что-то поколебать.