«Сестры»: гори-гори ясно

Аня (Ирина Старшенбаум, известная по фильмам «Притяжение», «Лето» и сериалу «Медиатор») с мужем Андреем (Никита Ефремов, сериалы «Оффлайн» и «Нулевой пациент») и маленьким сыном сидят за столом в большой уютной кухне и завтракают блинчиками. Говорят о погоде, обсуждают планы на вечер: сегодня у них годовщина свадьбы. Сейчас Андрей съездит на работу, потом отвезет Митьку к своей маме, и вечером они смогут остаться с Аней вдвоем, чтобы романтически поужинать при свечах. «Что бы я без тебя делала?» – улыбается Аня.

Как только дверь за мужем закрылась, Аня быстро одевается, хватает ребенка, сумку и выбегает из квартиры. Такси будет через 10 минут, но Аня не может так долго ждать: таща за собой упирающегося Митьку, она бежит через пустырь, через сугробы и – натыкается на Андрея. Тот журит беглянку: «Сейчас не время для прогулок».

Поступок Ани кажется странным, но вскоре его причина проясняется: Андрей – домашний тиран, который бьет жену и требует от нее беспрекословного подчинения. А ее тихая улыбка за завтраком, видимо, должна была всего лишь усыпить его бдительность перед готовящимся побегом. На следующее утро Аня обнаружит себя запертой в квартире, и ее связь с внешним миром ограничится телефоном и интернетом. На сетевом форуме она знакомится с таинственной собеседницей (Анна Чиповская, сериалы «Оттепель» и «Аврора»), которая расскажет ей про «сестер» – магическую силу, которая помогает женщинам в беде. Надо лишь совершить обряд призыва, и тогда явятся призрачные фигуры в темных монашеских одеяниях и сожгут обидчика ярким пламенем.

«Сестры» – полнометражный режиссерский дебют Ивана Петухова, у которого в активе сериалы «Алиса» и «Взаперти», сценарии к нескольким «Елкам» и снятая в США короткометражка «Подарок» с Умой Турман. Тему домашнего насилия он разрабатывает в эстетском жанре постхоррора с образцово медленным действием и, как полагается, гнетущей атмосферой. А поскольку сюжет почти не покидает пределов квартиры, это позволяет режиссеру соединять кинематографические приемы с театральными.

С постановочной точки зрения тут все сделано на очень достойном уровне. Хорошо организовано пространство, каждая локация имеет свою семантику и свое эмоциональное наполнение. Вот коридор, по которому Аня каждое утро крадется, не будучи твердо уверенной, что Андрей уже на работе. Вот прихожая с входной дверью, через которую вечерами появляется ее мучитель. Вот кухня и она же столовая, которая стала для героини местом ежедневной пытки во время семейных ужинов.

Иван Петухов умело использует кинематографические тропы. Например, он избегает прямо показывать физическое насилие – помимо синяков на теле Ани, о нем зрителю должны красноречиво сообщить вмятина на двери размером с кулак и треснувшее зеркало в ванной комнате. Детали, мизансцены, освещение – все тщательно продумано. И поскольку в образной системе картины важную роль играет огонь, автор старается, чтобы в кадре периодически что-то горело в полутьме – свечи на праздничном торте или газ на кухонной плите. Словом, «Сестры» – фильм, сделанный человеком интеллигентным, насмотренным и хорошо владеющим киноязыком.

Другой вопрос, что прямолинейное высказывание о семейном насилии, возможно, не очень удачно сочетается в «Сестрах» с формой арт-хоррора, чуждой всякой прямолинейности. Самое интересное в фильме – примерно первые полчаса, пока зритель еще не вполне понимает, что тут происходит и по каким законам существует этот художественный мир. Как только ситуация становится совершенно понятной, из картины будто вынимают какую-то важную для жанра пружину: интрига испаряется, а сюжет начинает пробуксовывать.

Эмоциональное напряжение не идет по нарастающей; зловещий коридор, ведущий в прихожую, с каждым разом не становится все более (или менее) зловещим. Образы не развиваются – для этого им нужно хотя бы немножко свободы и неопределенности. Здесь же настолько плотно все сконструировано и так старательно разжевано, что для развития не остается ни одной лазейки. Внести интригу в действие вроде бы призвана мистическая сюжетная линия, но «сестры»-мстительницы так и остаются фигурами условными и по преимуществу символическими. А стоящая перед Аней дилемма, наказать мужа при помощи магических сил или пожалеть, тоже вряд ли способна вынести на себе сюжет. Андрей показан настолько однозначным садистом, что любому понятно: на него надо немедленно жаловаться во все доступные инстанции, даже самые волшебные.

Это, конечно, не отменяет того, что «Сестры» – крепкая кинокартина с качественными актерскими работами. И даже если с динамикой сюжета тут имеются некоторые проблемы, то уж во всяком случае статичный, неизменный ужас повседневности фильм в иные моменты передает очень даже хорошо.