«Новый сезон»: «Экспресс» доехал

Фестиваль онлайн-кинотеатров «Новый сезон», прошедший в этом году впервые в «Розе Хутор» с 18 по 23 сентября, вырос из программы, придуманной командой «Кинотавра» и опробованной в 2021 г. Суть в том, что сами платформы, а не куратор, как это бывает обычно, выбирали проекты, которые они хотели бы предъявить.

Год назад в Сочи на эти «сериальные» сеансы ходило мало людей, что естественно, поскольку фокус «Кинотавра» смещен на фильмы. Зал «Роза холл», в котором проходил «Новый сезон», был в этом году полон практически на каждом показе. Еще из приятного – заметно вырос средний уровень и все очевиднее попытки платформ соединить авторское начало (а в сериалы пошли многие ведущие режиссеры и сценаристы) с потребностями аудитории и расширить ее за счет совсем молодых зрителей. В том числе выводя на экраны героев-подростков.

Сериалов о молодежи и для молодежи в программе было несколько. Тут и «Лейт найт скул» (проект видеосервиса Okko): старшеклассники решают проблемы, которые обычно ведут к буллингу и мордобою, проговаривая их на специально созданном шоу. И «Черная весна» (Start) Любови Львовой и Сергея Тарамаева – как обычно у этих авторов, поданная в барочном стиле история тинейджеров из курортного городка, которые создают дуэльный клуб, и давший название сериалу.

И конечно, победившая в зрительском голосовании «Алиса не может ждать» Наталии Мещаниновой (Start). По сюжету 15-летняя Алиса (в этой роли снялась ровесница героини Лиза Ищенко, очень похожая на рыжую девушку из «Зеркала» Тарковского и наверняка будущая звезда) плохо видит с детства. Однажды она случайно узнает то, что мать пыталась от нее скрыть: скоро зрение пропадет окончательно. И тогда Алиса решает успеть «увидеть что-нибудь прекрасное» и пытается радикально поменять жизнь. У всех, кто смотрел программу фестиваля, этот сериал наверняка в топе рейтинга ожидания.

По-прежнему в моде жанр – от исторического триллера «Пансион» до психологического детектива с маньяками «Комплекс бога». И по-прежнему продюсеры уверены, что зрителя способны взволновать истории, поданные в стилистике почившего журнала Tatler, – как, например, «С нуля» (Premiere) известного оперного режиссера Василия Бархатова. Ну и «Конец Света» с Юрием Колокольниковым в роли сатаны снова в тренде.

Особняком стоит сериал Романа Волобуева «Аврора» (More.tv) – это кино о кино. Иными словами, Волобуев снимает о том, что знает отлично, и смотреть на череду его иногда абсолютно узнаваемых персонажей – чистое удовольствие. Ну а гремучая смесь любви и иронии уже стала визитной карточкой фактически всех проектов этого режиссера – «Аврора» не исключение.

Чего в программе «Нового сезона» не оказалось вообще – это политически острых проектов. Таких, какими были в прошлом году на «Кинотавре» сериалы «Последний министр» того же Волобуева и «Товарищ майор» Бориса Хлебникова по идее Василия Сигарева. Но это, как говорится, по независящим от редакции обстоятельствам. И пусть последний «Кинотавр» запомнится, в частности, тем, что они там были.

Сериалы показывали днем, а вечера «Нового сезона» были отданы кино. И эта часть программы оказалась самой слабой. Если визитной карточкой Netflix давно уже стали артхаусные проекты больших авторов – именно платформа дает им деньги, которые сложно получить от студии, – то у российских игроков в этом смысле визитной карточки пока нет вообще. C кино они взаимодействуют в формате «в белый свет как в копеечку». В результате кинопрограмма состояла из проектов очень разного качества – от телемувиков (причем иногда казалось, что на экране какой-то гугл-перевод с тарабарского) до авторских фильмов, которые могли бы участвовать в самых серьезных кинофестивалях. Собственно, настоящее кино было представлено двумя названиями: это «Голиаф» Адильхана Ержанова (Start) – участник венецианской программы «Горизонты» – и «Экспресс» Руслана Братова (Okko), который привез из Выборга внушительную коллекцию наград «Окна в Европу». Ну а на международные фестивали российским фильмам, снятым с господдержкой, сейчас путь закрыт.

Игры с дьяволом

Если вам кажется странным, что ни кино, ни сериалы российских авторов до сих пор не откликнулись толком на тему пандемии (да, была «Эпидемия», но первый сезон снимали до нее), обратите внимание на «13-ю клиническую» платформы «Иви». Нет, никакой прямой привязки не прослеживается, но в некотором смысле про суть событий тут сказано больше, чем если бы это был приближенный к документальному сериал-репортаж из Коммунарки. Именно поэтому «Клиническая» неожиданно выглядела как самый актуальный проект фестиваля «Новый сезон». Впрочем, то, что в критические моменты жизни фантастика может точно попасть в нерв времени, – не новость.

Великолепный хирург, сноб и пижон Кирилл Акиньшин (Данила Козловский) смертельно болен. У него четвертая стадия опухоли головного мозга и отсюда – зрительные и слуховые галлюцинации плюс адские, до рвоты, приступы мигрени. Провести остаток отпущенной ему жизни в больнице он не хочет. Но, доведенный до последней черты необходимостью все это терпеть, следует со знакомым доктором в некую 13-ю клиническую. Вполне официальное учреждение Минздрава, но там творится какая-то чертовщина, впрочем обеспечившая Акиньшину стабильную ремиссию. Только вот у врачей, подаривших ему иллюзию здоровья, есть одно условие: он должен остаться работать в 13-й.

И тогда в сериале начинается самое интересное: виртуозное смешение медицинского процедурала и мистики. Действие с легкостью маскируется под производственную драму про врачей – очень популярный во всем мире жанр, только вот «кейсы», с которыми сталкиваются герои, приводят зрителя в ступор.

Акиньшин – человек, привыкший ставить рацио во главу угла, – сталкивается с неведомым, необъяснимым и непреодолимым. И, если большинство из нас в таком случае пасуют, он начинает играть по новым для себя правилам. За эту работу Козловский признан «Героем «Нового сезона» (главная актерская награда фестиваля). И действительно, Кирилл Акиньшин – одна из лучших ролей актера за последнее время.

Герою вместе со зрителем ежесекундно приходится делать выбор, чему верить: глазам или собственным, давно сложившимся представлениям о мире. И вот эти «качели», когда на весы кладется весь твой жизненный опыт и он оказывается перевешен фиг знает чем, Козловский играет отлично. Юмор и трагедия здесь не просто соседствуют, у них образуется очень впечатляющий симбиоз.

Основными партнерами Козловского в сериале стали Паулина Андреева в непривычной для себя роли серой мышки (но это она в первых двух сериях, показанных на фестивале, мышка, потом наверняка преобразится), Виктория Исакова – главная звезда и главная ведьма «13-й клинической» – и главврач в исполнении Владимира Стеклова – совершенно загадочный пока персонаж. Режиссер сериала, Клим Козинский, еще своим дебютом «Вне себя» продемонстрировал, что умеет рассказывать о вещах за гранью.

Сценарий Андрея Золотарева не просто изобретателен – это из тех фантастических текстов, который хоть на минуту заставляет предположить: кто знает, а может, так оно и есть? Дело в том, что в 13-й клинической убеждены: серьезные болезни случаются, когда к человеку поселяется некая сущность N – это могут быть лярвы, инкубы, суккубы, еще всякая нечисть. У N несколько градаций – с какими-то подселениями можно существовать, другие с жизнью несовместимы. После пандемии и всех последующих событий в эту теорию не так уж сложно поверить, не правда ли?

Врачи из «Клинической» будто играют с этими сущностями многоходовую партию, и, кто победит «по очкам», мы узнаем (если узнаем) лишь в самом конце.

Премьера сериала назначена на конец ноября – декабрь.

Бег по кругу за святым Граалем

Северный Кавказ, город, со всех сторон окруженный горами, и все, что сделал человек, здесь как-то особенно явно уступает созданному природой. В городе два центра притяжения: аптека, но она сгорела в самом начале фильма, и букмекерская контора. Именно здесь на чужие паспортные данные герой фильма «Экспресс» Руслана Братова по прозвищу СОС (блестящий дебют молодого актера Льва Зулькарнаева) заполняет экспресс: восемь спортивных событий.

Если угадает исход всех, получит 1 млн руб. Паспорт взял у мужчины, с которым случайно столкнулся у открытого люка – в колодец провалился еж, СОС его достал и передал новому знакомому. У того уже была собака-дворняга, но не было дома. Эту роль должен был играть Евгений Сытый, памяти которого посвящен фильм, а сыграл – и очень убедительно – Павел Ворожцов. Он единственное узнаваемое, звездное, лицо здесь. При этом каждая, даже самая маленькая роль «Экспресса» настолько правдива и выразительна, что недаром в Выборге решили вместо традиционной «Лучшей мужской роли» вручить приз всему актерскому ансамблю фильма.

Экспресс СОСа начинает успешно играть, но карточка осталась в куртке приятеля, тот исчез в неизвестном направлении, и гипотетический миллион зависит теперь от успешности поисков. К которым постепенно, в счет будущего гонорара от выигрыша, подключаются все друзья СОСа, а потом и не только друзья.

Эту черную комедию подмывает расположить на пространстве где-то между Балабановым и Кустурицей – но исключительно из желания находить ориентиры и пришпиливать к ним вновь открывшиеся явления. Руслан Братов – абсолютно самостоятельный голос, это было понятно уже по его короткометражке «Лалай Балалай», где подвыпившие менеджеры среднего звена оказываются на ночной карусели, с которой не могут сойти.

Персонажи «Балалая» хотели одного: чтобы дьявольское кружение наконец прекратилось. Отчаянное, пусть и подсознательное, желание вырваться из круговерти бессмысленности движет и СОСом, и теми, кто вереницей следует за ним. Виртуальный миллион превращается в смесь социального лифта и святого Грааля, а гонка за чужим выигрышем постепенно наполняет смыслом само существование городка.

И только хозяин ежика и дворняги вне этой гонки – ему просто нравится пить бесплатный кофе в букмекерской конторе. И возможность изменить жизнь (заветная карточка в какой-то момент оказывается у него в руках) он обходит так же легко, как открытые колодезные люки по всему городу. В темноту такого люка и заглядывает камера в финале фильма. Но на этот раз там нет не только просвета, но даже ежика. Зато на дворе праздник – День России, по этому поводу свет на улицах не вырубают аж до полуночи.

Уроженец Черкесска Руслан Братов отлично знает среду и людей, о которых рассказывает. Это та степень правдивости, которую не сымитируешь и которая буквально растворена во всем мире его фильма: и в лицах, и в домах-улицах, и в контурах окружающих город гор.

Отдельное достоинство «Экспресса» – изобразительное решение. Камера Александра Худоконя (у него тоже приз Выборга) создает какой-то удивительный мир, где даже убогость поэтична, а самые некрасивые лица притягивают к себе. Как и сам фильм.

«Экспресс» уже в кинотеатрах, и его стоит посмотреть именно на большом экране.