«KGBT+»: Виктор Пелевин против тревожности

Последние лет десять новый Пелевин служил важным ежегодным ритуалом – отчасти успокоительным, как и любой ритуал. Очередной томик в аляповатой обложке итожил период летних отпусков, прямо призывал «включать голову» и переходить в осенний рабочий режим. В этом году краеугольные камни мира зашатались, и слом пелевинского графика – вполне симптоматичное эхо тектонического скрежета. Было даже объявлено, что новой книги не будет вовсе, но она в итоге вышла, пусть и с месячным опозданием. Что ж, слегка просроченное утешение таковым быть не перестает.

«KGBT+» фактически сиквел прошлогоднего сборника рассказов Transhumanism Inc., поэтому для комфортного погружения в новый роман несколько повышен ценз – на неподготовленного читателя сразу обрушивается масса изобретательного новояза, да и правила мира (действие происходит в антиутопическом завтра) даются впроброс. Поэтому пере(про)читать первую книгу желательно. Но необязательно. Первоначальный шок быстро спадает, и приходит понимание, что фантастический мир будущего, естественно, оказывается на поверку сатирическим, доведенным до гротеска настоящим.

Рэп, YouTube, TikTok там, конечно, уже прошлый век, если не тысячелетие. Молодые и наглые делают карьеру «вбойщика». В мозг каждого человека встроены импланты, поэтому «артисты» транслируют свои эмоционально окрашенные мысли («вбойки») напрямую, не особо утруждаясь формой. Какой-никакой бит все-таки присутствует, он вводит аудиторию в состояние транса или медитации – поэтому внешне концерт действительно напоминает концерт, но месседж распространяется как бы по воздуху. Более того, новоприобретенные мысли кажутся реципиенту своими. Технология внедрения идей из фильма «Начало» Кристофера Нолана упрощена и поставлена на поток.

За каждой успешной карьерой тут стоит продюсер, который помогает оседлать конъюнктуру. Даже псевдоним главного героя, вбойщика KGBT+, сгенерирован нейросетью в попытке угодить всем – созвучие КГБ придется по душе сторонникам сильной руки, либералы уловят аллюзию на ЛГБТ+. Плюс (крестик) на конце аббревиатуры получает еще и художественное оправдание, так как в своих вбойках артист обращается к темам смерти, катастрофы и Бога. Первые сюжеты KGBT+ подсказывает продюсер, но постепенно артист обретет подобие самостоятельности. Подобие, потому что темы самых хитовых вбоек ему предложит его же прошлая реинкарнация – японский офицер-буддист.

Пелевин щедр на идеи, его книги избыточны. Иной ремесленник на материале одного его романа сделал бы пару-тройку вполне успешных боевиков или каких-нибудь фантастических детективов. Но Пелевину с годами все менее интересно имитировать беллетристику. Например, заглавная повесть в сборнике «Искусство легких касаний» (2019 г.) притворялась рецензией (!) на вымышленный роман. «KGBT+» состоит из двух генетически связанных повестей – на 100 страниц (The Straight Man) и на 400 (The Late Man; заглавия отсылают к песне I Talk to the Wind группы King Crimson). Первая – мемуар вышеупомянутого японца, вторая – мемуар вбойщика, где года и десятилетия порой проносятся за пару предложений. 

Проза Пелевина, безусловно, терапевтическая, хотя и не в том смысле, как врачует, например, оптимист О’Генри, которого называли Великим утешителем (даже выходил советский фильм с таким названием). И не в смысле эскапистского жанрового приключения. Напротив, Пелевин скрупулезно напоминает все то, о чем ты думал, читал, слышал за отчетный год – и о чем, может, не хотел бы вспоминать. Так и в «KGBT+» есть иронические намеки едва ли не на все ключевые инфоповоды, от массовой раздачи «иноагентств» до смерти Жан-Поля Бельмондо (актер ушел из жизни в прошлом сентябре). Согласно недавнему расследованию журналистов, писатель уже давно живет не в московском Северном Чертанове, а в Таиланде. Однако, видимо, не вылезает из соцсетей – осведомленность у него поразительная.

Катарсический эффект вызывает собственно фирменное и уникальное сочетание цинизма, буддизма, черного юмора и конспирологии. Во-первых, используя язык гипербол и метафор, Пелевин на самом деле называет вещи своими именами. Во-вторых, желчный цинизм отрезвляет – а даже природным идеалистам порой нужно опускаться на землю. Наконец, многолетняя буддистская пропаганда делает свое дело. Пелевинские читатели со стажем явно поболее многих подготовлены к превратностям судьбы.

Его последнюю книгу – не лучшую явно, но и не худшую точно – сложно переоценить благодаря именно контексту публикации. Опоздав, она вышла вовремя. «KGBT+» – это, без шуток, прежде всего руководство по борьбе с тревожностью. Эффективность его, впрочем, будет прямо зависеть от усиленной практики – одного прочтения мало. Если кратко и совсем грубо, нас убеждают, что можно сохранить спокойствие даже в эпицентре урагана, если перестать остро реагировать на вещи, которые от нас не зависят. «Делай что можешь, и будь что будет», – фактически говорит Пелевин, почти повторяя Марка Аврелия. Который тоже был, судя по всему, стихийный буддист.