Вас не существует
Как слова утрачивают смысл и связь с реальностью
Экс-директор «Гоголь-центра» Алексей Малобродский арестован на два месяца по обвинению в хищении средств на постановке якобы несуществующего спектакля «Сон в летнюю ночь». Да, нам кажется привычным, что инициированное наверху силовой вертикали дело было спущено вниз, а внизу люди работают на результат, система обратного хода не имеет и т. д. Но дело еще и в выветривании из слова его означаемого, превращения слова в набор звуков. Очевидное перестает быть вероятным, теперь мы будем привыкать и к этому.
Малобродский, взятый под стражу в зале суда, проходит обвиняемым по делу о краже 200 млн руб. бюджетных средств, выделенных на популяризацию искусства проекту «Платформа» Кирилла Серебренникова. Малобродскому вменяется, в частности, мошенничество при постановке спектакля «Сон в летнюю ночь»: гособвинение полагает, что бюджетные деньги (2,3 млн руб.) были выделены, но работа не выполнена, а деньги украдены, потому что спектакля не было.
«Сон в летнюю ночь» – одна из самых известных постановок Серебренникова, которая идет в возглавляемом им «Гоголь-центре» до сих пор. Будучи заметным театральным событием, «Сон» был номинирован в 2014 г. на «Золотую маску» и был увиден, соответственно, не только зрителями (которые купили билеты) и критиками (которые написали рецензии), но и жюри (которое обсуждало его под протокол) – и не только в Москве, но и в Петербурге и Париже.
Рецензии и показания видевших спектакль суд не убедили. Статья [в газете] «не свидетельствует о том, что мероприятие действительно было проведено», заявил прокурор, слова которого приводит Meduza: «Статья может быть о чем угодно».
Ошарашенная театральная общественность сейчас собирает устные и письменные свидетельства зрителей и материальные доказательства существования спектакля – афиши, билеты и проч. Практическое действие, наверное, единственно возможная реакция на абсурдность обвинения. Но в логике прокурорской реплики сбор свидетельских показаний скорее тиражирование того, чего нет, умножение на ноль.
Потенциальное исключение – видеозапись спектакля: против нее, по словам прокурора, участники процесса, «возможно, не возражали бы». Но и тут возможны вопросы: а как вы докажете, что снят именно ваш спектакль? что снят именно в том году? что его кто-то видел?
Слово – это только буквы и звуки, не имеющие связи с реальностью или стремительно ее утрачивающие. Этим объясняется заключение эксперта о запредельном, 2,7 промилле, содержании алкоголя в крови у шестилетнего мальчика, сбитого насмерть машиной. Этим объясняется реплика столичного мэра о «бумажках о собственности», которыми «нельзя прикрываться». Но этот солипсизм взялся не из ниоткуда: он родом из «она утонула», «вежливых людей» в форме «из военторга» и третьего срока. Если слова ничего не значат, то ничто не правда, но все возможно.
Проверьте, существуете ли вы. Запаситесь доказательствами. Но особенно не надейтесь, что они будут приняты.