Культура и политика: «Кавказская пленница» как зеркало революции

Выход на российские экраны новой версии «Кавказской пленницы» вызывает целый ряд разнообразных мыслей и ассоциаций. Это, конечно, дань сегодняшней общенациональной ностальгии по золотому веку советского периода и по золотой его середине: «Кавказская пленница» вышла почти через полтора десятилетия после смерти Сталина и за полтора же десятилетия до пика застоя, дефицита и повального мора вождей. Есть здесь и противопоставление: рецензии уже отмечают контраст между теми благословенными временами, когда художники в трудных условиях создавали любимые народом фильмы, и нашим временем, когда ремесленники пытаются неумело или цинично зарабатывать на голливудских или советских шедеврах.

«Кавказская пленница», конечно, одна из любимейших советских комедий, которую не одно поколение знало наизусть, но давайте не будем терять из виду, о чем она. Действие фильма (снятого, между прочим, в Крыму) происходит в некоторой условной кавказской республике. В фильме добродушно высмеиваются местные племенные обычаи, навсегда уходящие в прошлое, но все еще умудряющиеся кое-где порой поднять голову, особенно при поддержке местных чиновников - впрочем, нетипичных и быстро наказанных.

В последних сценах «Кавказской пленницы» у сегодняшнего зрителя и вовсе должны встать волосы дыбом. Главные герои фильма инсценируют «убийство чести», а на самом деле вполне себе современное судилище и казнь, устроенную исламскими радикалами. Тут уже не до смеха: главный отрицательный герой, хозяйственник районного масштаба товарищ Саахов, перед вторжением «террористов» смотрит по телевизору «Лебединое озеро», которое впоследствии станет символом судьбоносных событий в СССР: смертей вождей и переворотов.

Выбор этого фильма для новой экранизации сегодня, после двух кровопролитных войн в Чечне, на фоне непрекращающихся боевых действий, религиозной радикализации, регулярных терактов на российской территории и феноменальной местной коррупции, кажется по меньшей мере странным. В свете направленного против кавказцев расизма даже вроде бы безобидные шуточки над акцентами и обычаями в той первой «Кавказской пленнице» сегодня как-то не очень смешны.

Вообще, с советскими комедиями все не так просто. Для людей, выросших в Советском Союзе 1970-1980-х гг., возникшая после падения коммунизма Россия оказалась полной неожиданностью. Олигархи, бандиты и «лица кавказской национальности», казалось, появились из ниоткуда - уж точно не из однородной, серой советской жизни.

Но это будущее уже было описано в трех знаменитых советских комедиях, созданных в яркую пятилетку с 1967 по 1971 г.: двух снятых Леонидом Гайдаем и одной снятой Александром Серым. После «Кавказской пленницы» с ее пророчеством о межэтнических и межрелигиозных конфликтах в прокат вышла гайдаевская «Бриллиантовая рука». Эта блестящая советская адаптация легких французских и итальянских комедий той эпохи предсказала выход бизнеса из подполья в 1990-е гг. Ведь фильм поднимает тему подпольных дельцов. Да, они показаны смешными и беззубыми - иначе их показать не позволила бы цензура, - но это настоящая тайная советская мафия.

И наконец, самый пророческий фильм из этой серии: «Джентльмены удачи» (1971). Великий артист Евгений Леонов играет здесь роль директора детского сада, идеал безобидного, неагрессивного и несколько бесполого советского мужчины. Одновременно он играет похожего на директора как две капли воды вора в законе. Чтобы помочь родной милиции, «хороший» Леонов соглашается на время притвориться «плохим».

Хотя сам Александр Серый был знаком с местами лишения свободы не понаслышке, бандиты в его комедии не особенно страшны. Тем не менее по сюжету оказывается, что директор детского сада вполне себе вписывается в бандитскую шайку. Собственно, весь фильм построен на том, что советский гражданин - «ботаник» не только выглядит как профессиональный преступник, но и может в него преобразиться. Так впоследствии многие «простые советские ребята», занявшиеся бизнесом в 90-е гг., смогли вписаться в бандитскую атмосферу того времени.

Вряд ли Гайдай и Серый ясно видели линии разлома, по которым треснет казавшееся таким однородным советское общество, и рассказывали о них эзоповым языком якобы безобидных комедий. Скорее это был более сложный, подсознательный творческий процесс - интуиция больших художников, которая позволила, к примеру, германским экспрессионистам уловить дух Первой мировой войны и ее последствий в картинах, написанных задолго до ее начала.

Известно, что, когда мы чего-то сильно боимся, мы пытаемся обратить подсознательный ужас в шутку. Примечательно, что в одной из ранних сцен в «Джентльменах удачи» хороший директор репетирует с детками песенку «Нам не страшен серый волк».

В таком случае «Кавказская пленница - 2» тоже своего рода экзорцизм. Еще недавно расистские выступления, направленные особенно против «понаехавших» с Кавказа граждан России, буквально разрывали российское общество. Теперь же об этом вдруг забыто, а политику Путина в отношении Крыма и Украины поддерживает, по разным опросам общественного мнения, от 85 до 90% населения. То есть даже если ее поддерживают все 80% русских россиян, то от четверти до половины других национальностей тоже сегодня выступают за Путина и за «русский мир». В одночасье растущий многие годы в России этнический национализм сменился той самой «дружбой народов», которую так настойчиво воспевали в СССР.