Нельзя без ангела

Гран-пале, Большой дворец, построенный к началу XIX в., до сих пор остается одним из самых грандиозных и красивейших зданий мира. Стекло и металлические кружева делают пространство его центральной части, нефа, полным света и невозможного для более поздней архитектуры кокетства.

Здесь уже шестой год устраивается выставка Monumenta, ее организаторы предлагают одному, именно одному, художнику заполнить все эти кубические метры торжествующего света своей работой, сделанной специально для этого места. Илья и Эмилия Кабаковы, известно, как раз и выступают как один художник.

Выгороженный белыми стенками «Старинный город», построенный Кабаковыми, - это пять павильонов внутри стен и две отдельно стоящие «капеллы». Но если в плане реальном город прост и ясен, то в плане содержания - настоящий лабиринт. Из которого выбраться легче человеку русской культуры, а поклоннику и знатоку кабаковского творчества - особенно, потому что многие его произведения или повторяются, или цитируются. Но легче не значит лучше, чем больше не понимаешь, тем интереснее разгадывать. А понимать хочется, потому что странный нафантазированный город притягателен и манит образами, звуками, пространствами.

При входе в город условные, отдельно стоящие ворота без стен. В павильоне «Двери» в центре стоит дверь, также сама по себе, не связанная со стенами. Войти в нее нельзя, зато обойти со всех сторон - свободно, а по стенам - картины, изображающие двери и ворота, как правило не открывающие путь, а только показывающие, как должен идти по общему пути один онтологически одинокий путник. В 2008 г. во время московской ретроспективы Кабаковых «Двери» показывали в Пушкинском музее.

Содержимое другого павильона - другой странный город. «Манас» - фантастическое, не земных цивилизаций скопление башен вокруг кратера вулкана, его показывали на позапрошлой Венецианской биеннале и еще где-то. «Центр космических энергий» - также давняя тема Кабакова, осваивающего особенности русского утопического сознания, переходящего в безумие. Ну а «Как встретить ангела» - это и вовсе избранное кабаковских работ, с ангелами он давно не расстается. Зато в «капеллах» - новая живопись, но продолжающая одну из всегдашних, основных тем мастера московского концептуализма, наверное мечтавшего быть великим живописцем, но смирившегося с невозможностью такого счастья, прячущегося за художниками-персонажами и пишущего за них подчеркнуто посредственно.

В «Белой капелле» стены только частично заполнены фрагментами картин, в «Темной» - большие полотна, изображающие будто бы совсем серьезно, в духе старой венецианской живописи, торжественные сцены (вручения, например, важного японского ордена) из жизни Ильи и Эмилии Кабаковых. Но картины эти поставлены набок - чтобы сбить пафос иронией. Не сбивают, пафос торжествует.

Содержание капелл поддерживается центральным сооружением инсталляции «Странный город» - «Пустым музеем», где в пространстве, стилизованном под красностенный зал старого музея (Эрмитажа или Лувра, например), вместо произведений - белые пятна, словно оставшиеся от снятых картин. Нет художника и нет его миров, пустота, дыры в никуда.

Так, кажется, и много раз другими узлами все части «Странного города» завязываются в цепь материально предъявленных размышлений - про опасные мечты, требующее жертв искусство, безумное и бессмысленное глубокомыслие и ангелическую природу художника, чего-то в жизни не понимающего, стремящегося в небо и неизбежно падающего, потому что слишком высоко взлетел и возомнил себя божьим воинством.

А лежащий при входе перевернутый цветной купол - из декораций, сделанных Кабаковым к опере Оливье Мессиана про Франциска Ассизского. А для того, кто про эту работу не знает, просто какой-то таинственный источник божественных звуков.

Площадь «Светлой капеллы» - 280 кв. м, высотой она 7,5 м, так что каждый павильон - отдельная выставка. А общая площадь нефа Гран-пале - 13 500 кв. м (в 2 раза больше московского Манежа), высота же его до купола - 35 м. Вот масштабы большого художника. Кабаков работал над проектом «Странный город» четыре года. Он не в первый раз осваивает грандиозные пространства, шесть лет назад он занял почти весь московский «Гараж», плюс еще пространства на «Винзаводе» и часть Пушкинского музея.

Тогда, на его московской ретроспективе, было много сказано про советского человека и его вынужденную коммунальную жизнь. Проект для Гран-пале трактуется как общечеловеческий, а не специально русский, и он не про коммуналку. Но родившийся в Днепропетровске и 38 лет живущий в США еврей на весь мир транслирует особенности русского сознания, хранимого русской культурой. Илья Кабаков - большой художник, принадлежащий миру в той же степени, как, например, Лев Толстой, всю жизнь относившийся к себе серьезно как к человеку и художнику.

До 22 июня