Не про космос

Три куратора, почти четыре десятка художников. Довольно плотная экспозиция - во всяком случае, для сравнительно небольшого пространства ММСИ на Тверском бульваре. Однако День космонавтики - событие, а привязка выставочных проектов к внешним событиям - распространенное явление в России. Ежегодная организация «женских» выставок к 8 Марта или интерес сразу нескольких музеев к спорту во время Олимпиады сильно напоминают журналистскую логику инфоповодов. В большинстве случаев такой подход выглядит комично. Точно так же День космонавтики и прочие юбилеи, с космосом связанные, словно заставляют из года в год создавать нечто к ним обращенное. Дань уважения, вначале превратившаяся в рутину, а потом в фарс.

Выставку «К полету готов?», с одной стороны, конечно, можно за это критиковать, но с другой - поскольку за долгие годы накопилась усталость от повторения одних и тех же довольно однотипных аргументов - хочется найти здесь что-то другое. Понятно, что художники создавали работы не к конкретной дате, отобрали же их строго по теме - в названиях сплошные «космос», «космонавт», «Гагарин», «Луна», «Марс». Но, даже несмотря на это, отдельные работы действительно интересны.

У художника из Одессы Александра Ройтбурда Юрий Гагарин показан в виде смеющегося хасида, с пейсами и в соответствующей одежде. По нынешним временам (а картина написана совсем недавно) такой ход довольно рискован, учитывая, что Гагарин давно стал иконой не только для властей, но и для ультранационалистов. Собственно, на критический жест в сторону именно этой публики Ройтбурд и рассчитывает, он даже серию, в которую входит эта картина, назвал по первой строчке из печально знаменитой антисемитской поговорки «Если в кране нет воды...» К слову, в той же серии переодетыми в евреев оказались и Пушкин, и Шевченко, и Толстой, и даже Достоевский, известный своими крайне националистическими взглядами. Особую остроту этой картине придает нынешняя политическая атмосфера: украинский художник, показывающий всю глупость ксенофобской эйфории (не только российской, кстати), - это весьма точный, болезненный укол.

Когда-то исследование космоса рассматривалось как новая страница в истории Земли, когда мы наконец сможем забыть про наши мелкие дрязги, думать как единое человечество, а не враждующие друг с другом народы. И хотя космическая гонка сопровождалась соревнованием сверхдержав, сохранялась надежда на такой гуманистический сценарий. Сегодня же «покорение космоса» пытаются представить исключительно как «национальное достижение», приватизировать в качестве знака русской самобытности. Даже националистический сайт, ставший в этих условиях популярным, использует слово «спутник» в том же ключе, что и «слава русского оружия» и прочие великодержавные штампы. У сибирского художника Дамира Муратова эта невыносимая патриотическая серьезность превращается в веселые картинки. Его сделанные на манер то ли подушки, то ли ковра «Мишки на Марсе» - это явная аллюзия на «Утро в сосновом бору» Ивана Шишкина и Константина Савицкого, правда, вместо поваленного дерева медведи вскарабкались на обломки ракеты, а лес заменили красные холмы другой планеты. Мечта российских националистов везде видеть «родное», которое нужно защищать от врагов, может быть доведена здесь до абсурда: продолжением может стать работа о присоединении Марса к России под предлогом заботы о соотечественниках, в данном случае о русских медведях.

До 11 мая