Далеко не улетишь

К середине фильма героиня Сандры Буллок оказывается в полном одиночестве в космической пустоте. Это точка драматического равновесия: пустота снаружи равна пустоте внутри. К этому моменту мы уже знаем, что на Земле доктор Райан Стоун потеряла четырехлетнюю дочь. А ключевая фраза фильма уже была сказана героем Джорджа Клуни, астронавтом Мэттом Ковальски: «Научись отпускать». Чуть раньше или чуть позже мы видим и главный спецэффект, один из тех, ради которых «Гравитация» снята в 3D, - как слезы, отрываясь от роговицы, не стекают по лицу, а медленно отлетают и плавают рядом в невесомости.

Огромной голубой слезой висит в пустоте Земля. И доктору Стоун надо туда вернуться, во всех смыслах обрести почву под ногами.

Это даже не сюжет, а одна большая метафора - одиночества, преодоления, поиска смысла; в открытом космосе такие понятия можно показать наглядно, буквально, объемно. Они висят перед нами как небесные тела. Интересный способ применения 3D - поместить зрителя внутрь метафоры, как в центрифугу, и, как следует раскрутив, заставить удивленно оглядываться вокруг.

Оператор Эммануэль Любецки реализует идеи Куарона так же виртуозно, как в «Древе жизни» воплощал новаторское кинематографическое мышление Терренса Малика. С технической точки зрения «Гравитация» несомненный шедевр. Траектория движения камеры кажется одновременно прихотливой и естественной. А безупречно выверенное освещение лиц актеров и нарисованного на компьютере фона создает иллюзию натурной съемки, репортажа с околоземной орбиты.

Куарон, как мало кто из постановщиков зрелищных фильмов, заботился о правдоподобии и научной аккуратности. Если в безвоздушном пространстве нет звука, значит, и катастрофа должна быть бесшумной: фатальная встреча летящих со страшной скоростью обломков российского спутника и вышедшего в открытый космос для ремонта «Эксплорера» американского экипажа сопровождается не грохотом, а фонограммой радиопомех, обрывков фраз, тяжелого дыхания астронавтов.

«Эксплорер» уничтожен, один астронавт погиб, двое выживших, сцепившись тросом, должны добраться до российской станции «Союз». Связь с центром управления потеряна, кончается кислород. И еще неизвестно, что там на «Союзе». Страшно: для доктора Стоун это первая экспедиция, и она может стать последней.

Мэтт Ковальски - ее ангел-хранитель. Балабол, любитель легкой музыки, он не только обеспечивает страховку, но и делает все, чтобы путешествие в пустоте хоть на пару секунд показалось доктору Стоун прогулкой. Ей надо успокоиться, не так часто дышать, иначе не хватит кислорода. Ангел должен научить ее сбросить, как балласт, прошлое, иначе у нее не получится выжить, точнее, родиться заново. Это еще одна прозрачная, уже финальная метафора, рифмующая дух и природу, появление Афродиты из пены морской и выход на сушу какой-нибудь кистеперой рыбы. Под прицелом волшебной камеры Эммануэля Любецки Сандре Буллок удается схватить этот двоящийся образ - богини и земноводной твари. Все это красиво и очень эффектно, разве что приходится немного чаще, чем хотелось бы, уворачиваться от летающих в невесомости кусков мелодрамы - всевозможных утеплителей, умягчителей, музыкальных усилителей сантимента и прочей хорошо знакомой ваты, которой Альфонсо Куарон все-таки заботливо обкладывает зрителя, чтобы в космосе ему не было так холодно и одиноко.

В прокате с 3 октября