Смешная соседка

Фильм Баумбаха состоит как будто из локтей и коленок играющей Фрэнсис актрисы Греты Гервиг. Сначала эти локти и коленки раздражают, потом вы в них влюбляетесь. Точно так же сначала кажется, что снимать сегодняшний Нью-Йорк черно-белым - не особенно оправданный выпендреж, а потом картинка становится совершенно естественной. Потому что минут через десять уже видно, как американец Баумбах любит французскую «новую волну», особенно Франсуа Трюффо, и не стесняется в этой любви признаваться.

Однажды Фрэнсис даже зовут на вечеринку, где должен быть парень, «похожий на Жан-Пьера Лео». А Фрэнсис и сама как Жан-Пьер Лео из цикла Трюффо об Антуане Дуанеле. И неважно, что Дуанель самовлюбленный заморыш, а Фрэнсис - здоровая тетёха. Еще смешнее и трогательнее, когда Грета Гервиг бежит по улице под Modern Love Дэвида Боуи, совсем как Дени Лаван в «Дурной крови» Леоса Каракса. Только Лаван маленький, бешеный и ловкий, а героиня Гервиг большая и разлапистая.

Фрэнсис 27 лет, а она все еще ищет себя (а также квартиру), никуда не вписывается со своими торчащими коленками и локтями, что-то выдумывает, привирает без всякой корысти, иногда даже себе во вред. Сюжетный пунктир - ее отношения с подругой Софи (Мики Самнер), некрасивой занудой, умеющей, однако, устроить свою жизнь - в отличие от Фрэнсис, у которой в жизни всегда такой же хаос, как в комнатах, где она живет. В начале фильма подруги разъезжаются, и названиями глав, на которые разбито дальнейшее действие, становятся адреса временных пристанищ Фрэнсис. У нее нет в Нью-Йорке постоянного жилья, нет работы, чтобы за него платить (Фрэнсис врет друзьям, но больше себе, что получит работу в рождественском шоу от студии, в которой занимается танцами). Нет секса: в начале Фрэнсис без особого сожаления расстается с бойфрендом, а с остальными парнями, заглядывающими в сюжет, у нее приятельские отношения, над которыми все участники добродушно подшучивают.

Драматургия «Милой Фрэнсис» - как развязывающиеся на ходу шнурки, ничуть, однако, не мешающие их обладателю топать косолапой походкой куда глаза глядят и даже танцевать. И эта походка, перенятая фильмом у героини, выделяет «Милую Фрэнсис» из множества других историй о поисках себя в большом городе.

Кажется, что Фрэнсис заполняет весь экран и даже туда не влезает, как не влезает ее фамилия в рамку почтового ящика, поэтому и получается то самое Frances Ha из оригинального названия фильма. Благодаря чудесной Грете Гервиг «Милая Фрэнсис» становится пластической комедией (и тут тоже очень уместно черно-белое изображение). Фрэнсис рослая и неуклюжая, но пытается стать танцовщицей - из этого комического несоответствия возникает и весь остальной сюжет, в недоумении пританцовывающий вслед за героиней.

Первоначальный импульс этого фильма - движение, которое порождает сперва характер, а потом историю. Грета Гервиг и Ной Баумбах сочиняют фильм как современный танец, который складывается из всех этих неуклюжих действий, неловких ситуаций, столкновений, прикосновений. И то, что героиня в итоге переводит свой трагикомический жизненный опыт в хореографическую миниатюру, выглядит не типовым драматургическим финалом, а естественным завершением пластического сюжета о непослушных коленках и локтях.