Побывать в шкуре клиента

Белла - помесь бультерьера с родезийским риджбеком, и для ее хозяина, Марка Ривса, она неиссякаемый источник радости и забот. У Беллы есть два неодолимых пристрастия - птицы и овцы. Когда она видит лебедя, ей не терпится вцепиться в него зубами. Любимое занятие Ривса - загородные прогулки, но теперь приходится постоянно следить, чтобы собака не задрала овцу или лань. Ведь у фермеров есть право убивать собак, причиняющих ущерб домашнему скоту.

Ривс был вынужден обратиться к Магфорду. Собачий психолог принимает клиентов в своем офисе в Саррее, на юге Англии. Каждый сеанс стоит 250 фунтов стерлингов, и Ривс надеется, что за такую цену ему удастся излечить полуторагодовалую Беллу от пагубной страсти. Прежде Ривс консультировался у другого специалиста, и тот посоветовал держать Беллу взаперти при занавешенных окнах. Больше двух дней в таком режиме хозяин с собакой не выдержали.

Ривс готов нести все эти расходы, чтобы не оказаться в суде, если Белла растерзает овцу. Сейчас британские власти рассматривают предложения о введении сурового наказания для владельцев опасных собак, которые калечат или убивают кого-либо. Вряд ли Белла нападет на человека, но Ривс опасается, что ее могут причислить к опасным собакам.

Сукины дети

Магфорд, добродушный и немного чудаковатый 67-летний человек, любит называть своих пациентов «сукины дети». В Британии его считают отцом психологии животных. В послужном списке Магфорда более 50 000 домашних животных, чей характер он исправлял, используя метод кнута и пряника. Клиенты приезжают со всей Европы. Помимо прочего Магфорд выступает еще и в роли судебного эксперта, защищая собак, которым грозит умерщвление по закону об опасных собаках. Так, однажды он спас бультерьера принцессы Анны, напавшего на двух детей.

Сеанс начинается с выяснения биографии Беллы (престарелые хозяева, не способные содержать собаку, отдали ее в знаменитый приют «Баттерсийский дом собак и кошек»). Магфорд интересуется, чем Белла питается. Оказывается, Ривс кормит ее совершенно неправильно: отбросы вместо сырого мяса. В отличие от многих других пациентов Магфорда эта собака, по его словам, «обладает уравновешенным характером», ей просто нравится охотиться. Во Франции или в США ей предписали бы антидепрессанты: там «у каждой собаки находят какой-нибудь синдром вроде повышенной хищности».

Магфорд прячет в карманы угощение и надевает на Беллу специальный ошейник, который будет испускать безвредный, но неприятный для собаки спрей, если она кинется на овцу. Затем собаку ведут на скотный двор, где полно копытных животных, а также лебедей и гусей. Каждый раз, когда Белла приближается к овце или птице, психолог нажимает кнопку на ПДУ. Ошейник срабатывает, собака испытывает легкий шок и меняет курс. «Я хочу дать ей понять, что овцы опасны, чтобы она их боялась, - говорит Магфорд. - Не нарушит ли это ее психического равновесия? Но это же самая смелая, самая уравновешенная собака на земле, это все остается при ней, не так ли?»

Собака, ее хозяин и сам Магфорд - все довольны сегодняшним сеансом. Теперь собака очень осторожно прокрадывается мимо овечьего стада, ни на кого не бросаясь. Но ей еще предстоит дальнейшее долгое совершенствование, теперь уже под руководством Ривса. По словам Магфорда, самый неприятный клиент - тот, кто хочет все поправить за один сеанс и ленится проводить последующие занятия самостоятельно.

Доктор-коммуникатор

Магфорд рос в Девоне, и ему затем пришлось избавляться от западноанглийского акцента: хотелось, чтобы его всерьез воспринимали и в деловых, и в научных кругах. Отец был против того, чтобы Роджер занимался семейной фермой. Но, получив степень доктора философии, Роджер начал изучать поведение животных, чтобы лучше понять природу человеческой агрессивности. В результате он стал специалистом по взаимодействию между людьми и животными в компании Mars, владеющей брендами Pedigree и Kitekat. Проблемы такого взаимодействия очень интересовали Магфорда, но работа в большой компании связывала по рукам, и в 1979 г. он решил создать собственную фирму - Company of Animals, занимающуюся коррекцией поведения и дрессировкой животных.

Услуги фирмы стоили недешево, но недостаточно, чтобы позволить Магфорду вести его нынешнюю жизнь (его дом стоит 1,25 млн фунтов стерлингов). Основной доход предприниматель получает от продажи товаров вроде ошейника Halti или спрея, с помощью которого корректировалось поведение Беллы. В числе других продуктов компании - успокаивающая пеленка для встревоженных животных и «интерактивная кормушка», не позволяющая животному скучать во время еды. Годовой оборот компании - 10 млн фунтов, продукция поставляется более чем в 50 стран, в том числе в Китай, где быстро умножающийся средний класс в условиях ограничения рождаемости тратит все больше средств на домашних питомцев.

Носитель общего языка

Когда появились социальные сети, Магфорд предположил, что интерес к домашним животным ослабнет, но этого не произошло. «Сейчас, как никогда, людям необходимо настоящее, осязаемое, тактильное общение, - считает психолог. - Непрочность человеческих связей, разрушение семьи - это делает все более необходимой и привлекательной дружбу с животным, в которой есть и постоянство, и сравнительно некритичное отношение».

Успех Магфорда, по его мнению, определяется особенностями людей, а не животных. Часто его клиентами становятся те, кто вынужден заниматься бездушной работой в Сити и кому хотелось бы ее сменить: «Многие выбирают карьеру вроде моей, потому что с людьми им не удается установить хорошие отношения. Они начинают ненавидеть людей. Я ведь, как настоящий психотерапевт, должен уметь почувствовать себя в чужой шкуре, в шкуре клиента. И я нахожу общий язык и с простыми рабочими парнями, и со снобами из аристократических кварталов».