Женщина тоже имеет право пить кровь

Они представляются сестрами, а на самом деле мать и дочь. Они родились в XIX в. и еще помнят, как чепчики носить.

У старшей, агрессивно сексуальной Клары (Джемма Артертон), - активная жизненная позиция. Она может пойти работать в стрип-клуб или открыть собственный бордель, для которого идеально подходит запущенная гостиница «Византия» в курортной глуши на берегу холодного моря. Владелец отеля (Дэниел Мэйс) - грустный тюфяк, переживающий смерть матери, ни на что не способный. Клара быстро берет его в оборот и налаживает бизнес.

Младшая, Элли (Сирша Ронан), склонна к меланхолии, одиноким прогулкам и ведению дневника, в котором уже лет сто пятьдесят пишет одно и то же - собственную историю. Но ей не надоедает. Напишет, выбросит, все равно делать-то больше нечего. Ест она мало, потому что в вопросах питания придерживается строгих моральных принципов. Жертвы, и без того дышащие на ладан, даже принимают ее за ангела. Это что-то новое в вампирской мифологии, прежде вампиры не занимались эвтаназией.

Не боролись они и за равноправие женщин, как это делает Клара. Каким-то образом автор сценария Мойра Баффини и режиссер Нил Джордан, постановщик когда-то знаменитого «Интервью с вампиром», подводят зрителя к идее, что, занимаясь проституцией и сутенерством, героиня Джеммы Артертон мстит мужчинам. Но это слишком замысловатая логика, и восстановить ее я не берусь. Главное, что Клара - вампир-суфражистка, бунтующая против патриархального правила, что сосать у людей кровь и быть бессмертными - исключительно мужские привилегии.

То есть обе героини - нетипичные вампиры, редкий подвид.

Непривычен для вампирской истории и антураж - унылое побережье в мертвый сезон, скука, запустение. В ресторанах сидят одни ветхие пенсионеры, высохшие и бессмысленные, как мумии. Хорошее место для меланхоличной Элли - грустно и много еды.

Местный официант Фрэнк (Калеб Лэндри Джоунс), юный, рыжий и малахольный, - тоже идеальный Эллочкин клиент: у него лейкемия. Но Элли не спешит его кусать. Не потому, что ее или авторов фильма заботят вопросы гигиены, а просто нужна ведь и любовная история.

При этом никакого сексуального подтекста нет. Это в «Сумерках» томление героини (ну укуси меня, наконец, укуси!) однозначно читается как ее готовность к потере девственности. А тут речь о выживании и сочувствии. К тому же вопрос не решается банальным укусом в бытовой обстановке. Нужен ритуал. Чтобы стать вампиром, надо завладеть тайной картой, поплыть на скалистый сумрачный остров, забраться в культовое сооружение, вот там-то тебя и укусят.

Обо всем этом и пишет Элли в дневнике, оттачивая старомодный романтический стиль. Когда ее сочинение (помимо воли автора) попадает в руки преподавателя литературы (Том Холландер), тот искренне восторгается: «Это как неизвестный рассказ Эдгара По!» В таком же старомодном, но не вызывающем восторга духе Нил Джордан вампирский дневник и экранизирует.

Это очень печальная история, господа. Она о бедной девушке, которая встретила у моря двух молодых офицеров (Джонни Ли Миллер и Сэм Райли). Они забрали ее невинность и оставили работать в борделе, где несчастная родила дочь, подкинула ее в приют, а сама заболела чахоткой. Дальше вы не поверите, как и учитель литературы, сказавший, что все это прекрасно, но он просил написать правдивую автобиографию, а не готический роман.

От «Византии» двойственное ощущение. С одной стороны, это попытка довольно радикальной ревизии вампирского жанра, что всегда интересно. А с другой стороны, это какая-то ерунда, изумляющая нелепостью чуть ли не в каждом сюжетном повороте. Как Сирша Ронан, одетая типичным современным подростком, пишет в стиле Эдгара По (будто за последние полторы сотни лет больше ничего не читала), так Джордан соединяет костюмную мелодраму ретроспективной части сюжета с бытовым реализмом современной. А когда реализм, хочется хоть немного заботы о деталях. Героиня Джеммы Артертон, например, периодически творит такое, что впору спросить: «Где уже, наконец, полиция?» Но вместо полиции являются все те же вампиры-масоны все с тем же сексизмом. И переубедить их так же трудно, как убить.

Ох, не скоро еще женщина-вампир будет свободной.

В прокате с 1 августа