Все любят прятушки

Самое жуткое в привидениях то, что они существуют: титр «Основано на реальной истории» действует на публику магнетически. А в каких желтых газетах реальная история была описана, пусть выясняют зануды.

Было дело. Нет дыма без огня. И все мы время от времени чувствуем что-то такое. Отчего-то скрипят ведь полы, воет что-то под крышей, дверями стучит, а занавески-то как шевелятся - мама дорогая! Есть ли все это в «Заклятии»? А то! Но если в совсем уж копеечных (но собирающих в прокате десятки миллионов) «Паранормальных явлениях» этим все и ограничивается, то «Заклятие» честно мобилизует все возможности мистического хоррора.

Это практически энциклопедия потусторонних страшилок, отсылающая к золотому времени жанра - 1970-м, когда демонические силы были на экране особенно буйными, а последствия их деятельности особенно ужасающими. В это темное время и прославилась семейная пара Эд и Лоррейн Уоррены (Патрик Уилсон и Вера Фармига). Она - ясновидящая, он - демонолог, идеальный союз. В 1973-1974 гг. они расследовали жуткие происшествия на ферме в Род-Айленде. Семья Перронов (фамилия изменена!) недавно купила там старый дом. А в доме уже жило нечто. И оно стало Перронов сначала пугать: скрипело, стучало, воняло, хватало за ноги. А потом начало терроризировать. Хорошо, что Перроны (Лили Тейлор и Рон Ливингстон) знали, к кому обратиться. Благо что специалисты согласились им помочь. Да и как тут не поможешь. У Перронов было пятеро детей, и все девочки.

Они любили играть в жмурки. Завяжут одной из девочек глаза, раскрутят и разбегаются. И хлопают из укрытия в ладошки: найди меня! Но это у девочки, которая водит, глаза завязаны, а мы-то, зрители, видим, что хлопают иногда вовсе даже не сестры, а те, Другие. То из шкафа вдруг высунутся призрачные ладони, то еще из какого-то темного угла. Привидения тоже страсть как любят прятаться, в жмурки играть.

Потусторонние прятушки - лучшее в «Заклятии», но они быстро надоедают режиссеру Джеймсу Вану и двум его сценаристам. Дальше, дальше! Конечно, в доме есть страшный подвал. А в другом доме - жуткая кукла, которой нечто управляет. Конечно, одна из девочек страдает лунатизмом и по ночам стучится головой о шкаф (в-котором-кто-то-сидит). Конечно, порывшись в архивах, специалисты по секретным материям Уоррены найдут леденящую душу историю о прежних обитателях дома. И не одну. Все, что вы знали о повадках привидений, есть в «Заклятии». Даже больше, все это здесь аккуратно систематизировано.

Ибо Уорренам свойствен научный подход. Видения видениями, но и магнитофон надо включать, и камеры устанавливать. Кино- и фотопленка чувствительней человека. У нас только мурашки по коже, а они уже фотографируют. А демон-то как на кассете завывает. Корчит его от осциллографа. Врешь, не спрячешься, мы тебя ультрафиолетом просветим.

Уоррены - настоящие детективы, они тщательно собирают улики, чтобы предъявить священнику-прокурору. Все должно быть по закону. На демонов тоже распространяется презумпция невиновности. Мало ли что вам там кажется - креститься надо. Вы результаты лабораторных исследований подайте. Нет доказательств нечистой силы - нет обряда экзорцизма.

Эти профессиональные принципы и крючкотворство в столь далекой от точной науки области дополнительно повышают доверие зрителя к происходящему на экране. Режиссер Джеймс Ван таким образом вкручивает публике, что скрипы, стуки и ненависть нечисти к семейным портретам - не жанровые штампы. Исследования, видите, показывают, что так и ведет себя обыкновенно демоническая сила. На доверие работает и прилежная визуальная стилизация под фильмы 1970-х - классика жанра вроде «Экзорциста» выступает в роли «реальности».

И позвать в такое кино актрису Лили Тейлор - тоже шаг настолько же очевидный, насколько беспроигрышный. Просто у нее такое лицо, что минимум мимических усилий - и вы уже подозреваете: кто-то в эту оболочку вселился. Ее корчило еще в «Зависимости» (1995) Абеля Феррары, где Лили Тейлор играла студентку философского факультета, укушенную вампиром. Так что не надо быть экстрасенсом, чтобы угадать, в кого тут первым делом брызгать святой водой.

Предсказуемость ничуть не вредит «Заклятию». Напротив, удостоверяет: это было так, потому что иначе не бывает. Неожиданности - это выдумки, а тут все «основано на реальной истории». А значит, чем больше жанровых клише, тем больше демонов умещается на острие иглы. Или на квадратном сантиметре кинопленки.