Жюльет Бинош, 1915

Биография Камиллы Клодель (1864–1943) дает богатый материал для роскошной мелодрамы. Камилла была ученицей, моделью и любовницей скульптора Огюста Родена, разрыв с которым считают одной из причин ее нервного расстройства. Постепенно у нее развилась паранойя, состоявшая в подозрениях, что ее хотят отравить, а Роден крадет ее идеи. Она надолго запиралась в парижской студии, уничтожила большинство своих работ и в конце концов в 1913 г. оказалась в психиатрической лечебнице с диагнозом «шизофрения». Врачи соглашались отпустить ее домой, но семья была против, и Камилла провела в приюте для душевнобольных все последние тридцать лет жизни. Главным инициатором заточения был ее младший брат, знаменитый религиозный писатель и дипломат Поль Клодель.

Драматический роман с Роденом стал в 1988 г. сюжетом для фильма Брюно Нюиттена с Изабель Аджани и Жераром Депардье в главных ролях. А Брюно Дюмона интересует совершенно другое.

Факты биографии героини сухо сообщают титры в начале и финале. Фильм Дюмона – это три дня из жизни Камиллы Клодель в приюте для душевнобольных в окрестностях Авиньона. С начала заточения прошло два года. Камилла ждет приезда брата. Это весь сюжет.

Брюно Дюмон – один из самых значительных и самых радикальных французских режиссеров нового века. Это его «Человечность», для части публики почти нестерпимая, вызвала скандал на Каннском фестивале в 1999 г. Тогда жюри под председательством Дэвида Кроненберга, проигнорировав главных звезд режиссуры 1990-х, вручило «Золотую пальму» братьям Дарденн, а Гран-при – Дюмону, и это решение определило историю арт-кино на последующие десять лет. Второй каннский Гран-при Дюмон получил в 2006 г. за «Фландрию». Он снимает минималистские притчи на деревенской или пролетарской фактуре. Камера обычно долго вглядывается в лица (чаще всего актеров-непрофессионалов), а тягучий сюжет иногда разрывается натуралистичными сценами насилия или секса, как будто иллюстрирующими прозрения великого театрального безумца Антонена Арто о «чисто визуальных ситуациях, драматизм которых проистекает от удара, нанесенного прямо в глаза». С одной стороны, за десять лет эта авторская манера выработалась в фирменный прием, всегда ожидаемый. С другой – Дюмон отполировал ее до блеска.

«Камилла Клодель» кажется шагом в сторону мейнстрима (драма об исторической личности со звездой в главной роли). Но Брюно Дюмон следует обычной стратегии. Здесь есть и привычная медитативность, и «удары, нанесенные прямо в глаза» – ими становятся снятые на крупных планах лица реальных душевнобольных, составляющих окружение Камиллы Клодель. Взгляд героини Жюльет Бинош упирается в них постоянно, они главные свидетельства невыносимости и бессмысленности ее существования в больнице. Они берут на себя экспрессию, сама Бинош старается играть сдержанно. «Эта женщина ничего не делает, она безучастна», – объяснял актрисе Дюмон. Он мог бы сказать это практически обо всех своих героях – людях, оцепеневших от шока, который даже не обязательно выражается в чем-то чудовищном, иногда это просто обыденность. Поль Клодель, который появляется в фильме ближе к финалу и выглядит в исполнении Жан-Люка Винсента довольно неприятным лощеным лицемером, видит выход из этого шока в вере. У Камиллы такого выхода нет. Но после визита брата и разговора, который сводится к взаимному непониманию, она успокаивается. Или смиряется. Дело, однако, не в развязке, если этот драматургический термин можно употребить в отношении «Камиллы Клодель, 1915».

Жюльет Бинош говорит, что для подготовки к роли Брюно Дюмон дал ей письма Камиллы Клодель, сказав: «Ты должна сделать их своими». А когда актриса начала переписывать их своими словами, объяснил, что все не так, письма должны быть точно такими же. Это, конечно, аллюзия на хрестоматийный рассказ Борхеса «Пьер Менар, автор «Дон Кихота», только текстом, который нужно заново, но дословно создать актрисе, в итоге должно стать тело, лицо.

Дюмон – мастер двусмысленных финалов, и я не знаю, о чем расскажет вам слабая улыбка Жюльет Бинош в последнем кадре. Но не стал бы писать здесь слово «надежда». Это скорее знак понимания, свидетельство встречи, итог работы, произведенной внутри не сюжета, а самой ткани фильма, в начале которого мы видим знаменитую актрису Жюльет Бинош, играющую знаменитую сумасшедшую Камиллу Клодель, а в конце – «женщину, которая ничего не делает», в которой совершился переход к безучастности, позволяющей прожить следующие двадцать восемь лет. Или даже следующие сто.

В прокате с 11 июля