Не трогал и козявку

Фильм сделан в жанре юбилейного портрета. Это биография, организованная в простом хронологическом порядке – от младенчества героя до сегодняшнего дня. Интереснее всего ранний период. Аллен Стюарт Конигсберг смотрит на нас из пеленок, делает первые шаги по сцене, решает носить очки в роговой оправе, придумывает псевдоним, сочиняет по 50 шуток в день, боксирует с кенгуру.

Даже детские фотографии убеждают: он всегда был забавным. И рано сообразил, что в этом и есть его призвание.

Жизнь его, если верить фильму Роберта Б. Уайде, была в целом безоблачной, особенно счастливым оказалось детство в Бруклине 1940-х:

большая семья, в доме весело, во дворе гулять безопасно, кинотеатр – за углом. Будущий комедиограф не был отличником, его не дразнили и не обижали, еще в школе он начал продавать шутки газетам, затем стал стендап-комиком – поначалу страшно стеснялся, но быстро это преодолел.

Поразительно гладкая биография. Архивные кадры и фото чередуются с говорящими головами самого Вуди Аллена, его сестры, бывших жен, актрис и актеров (от Дайан Китон и Миа Фэрроу до Шона Пенна, Джона Кьюсака, Скарлетт Йоханссон и Пенелопы Крус), операторов, режиссеров, продюсеров, кинокритиков. В какой-то момент появляется второй интересный персонаж – печатная машинка Вуди Аллена, но вскоре о ней забывают. Потом подключаются фрагменты из фильмов, Вуди Аллен почти все время на экране, а значит, режиссер Роберт Б. Уайде может не придумывать практически ничего, целиком положившись на обаяние героя. Между тем Роберт Б. Уайде мечтал снять фильм о Вуди Аллене двадцать пять лет. Наверное, ему хотелось рассказать какую-то историю.

Нет, не хотелось. «Вуди Аллен» – это даже не экранизация статьи из википедии, а экранизация нещадно цензурированной статьи. Из нее изъяты практически все скандалы и конфликты. Как маленького Аллена не обижали в школе, так взрослый Вуди не обижал женщин. Отношения выглядят так: встретились, сделали вместе несколько фильмов, расстались. Музы не плакали и впоследствии дали Роберту Б. Уайде вежливые интервью, в которых не сказали о Вуди Аллене дурного слова. Невозможно было обойти лишь главную катастрофу – когда в 1992 г. Миа Фэрроу узнала о романе Аллена с 22-летней падчерицей. Но и этот эпизод подан главным образом через заголовки желтых газет как досадное пятно, посаженное кем-то посторонним на безупречную репутацию. И после него Вуди Аллен остается грустным, но пушистым. Биограф не обязан с головой зарываться в грязное белье героя, но не обязан он быть и ханжой – в случае с Алленом это попросту уничтожает всякую возможность драматургии.

Тем более что о фильмах Вуди Аллена Роберту Б. Уайде сказать тоже совершенно нечего. Поначалу, знаете, они были просто смешные, потом, начиная с «Энни Холл», режиссеру захотелось больше глубины, а в поздний период он стал настолько же глубоким, насколько забавным – какой Роберт Б. Уайде биограф, такой он и киновед.

Просмотр любой выбранной наугад картины Вуди Аллена расскажет о Вуди Аллене гораздо больше, чем этот документальный фильм. Единственное, что получилось у Роберта Б. Уайде, – это история о том, как сделать самую бесцветную биографию из самой яркой жизни.