Фильм «Тираннозавр» даст фору всему английскому кинореализму

Люди не меняются. Сколько раз на экране нам показывали молодых представителей угрюмого пролетариата, деликатно умалчивая об их дальнейшей судьбе, – но «Тиранозавр» стартует сразу со старости. И с первых же кадров понятно, что этих парней не переделать: главный герой пенсионного возраста, судя по всему, всю жизнь носил одни и те же спортивные штаны и все так же продолжает озлобленно грозить кулаком – то ли обществу, то ли небу. Ничего хорошего у него в жизни, кажется, не было и вряд ли будет. По всем правилам классического сценарного мастерства в фильме обязана быть «арка характера» – чтобы к точке Б, т. е. финальным титрам, герой пришел если не новым человеком, то с некой подвижкой во взглядах. Но если человек за 60 лет не одумался, то с какой стати что-то изменится за два часа экранного времени? У режиссера Пэдди Консидайна на это есть неоднозначный ответ.

Джозеф – безработный старик с не поддающейся бритве щетиной, одинокий, несчастный, но с несгибаемой волей к борьбе со всем, что его окружает: белым отребьем, понаехавшими пакистанцами, раковой опухолью ближайшего друга. Побитый жизнью, которая явно не раз получала от него сдачи. Его мир ограничен тесной квартирой в трущобах, фотокарточкой умершей жены, угловым столиком в пабе и любимой собачкой, которой он в первые же пару минут от избытка ярости к миру ломает ребра. И вот этот человек встречает хорошую женщину из среднего класса, замужнюю, верующую и склонную к благотворительности. Но Консидайн слишком соцреалист, чтобы вывести из этих исходных данных душеспасительную историю – вместо этого нам постепенно показывают, что в пятикомнатном доме с двумя гаражами тоже может быть ад.

«Тиранозавр» вырос из первой короткометражки Консидайна, озаглавленной Dog Altogether, что-то вроде «Полная собачатина» – по любимому выражению его отца-алкоголика, означающему, что дела – хуже не бывает. Так и есть. Традиция английского реализма насчитывает не один десяток безысходных картин, но «Тиранозавр» по этой статье дает всем им фору. Взглянув на английские районы-кварталы глазами Консидайна, хочется никогда больше не оформлять британскую визу: подобное отчаяние может охватить англичанина, посмотревшего подряд Балабанова и Лозницу. Но главное здесь, конечно, не клише социалки и не чернуха (хотя защитникам животных на фильм лучше, наверное, не ходить), а британский актер и режиссер Питер Муллан, который играет свою самую главную роль – шум и ярость забытого богом и людьми человека, беспомощность, вооруженную бейсбольной битой, звериный оскал на лице потерянного человека, которому обстоятельства не оставили ничего лучше. И играет блестяще.

Для тех, кому после увиденного хочется выйти из кинозала с чувством некоторого облегчения, здесь задуман финал, который – правда, с натяжкой – можно назвать хеппи-эндом. Да, может быть, люди чуть-чуть меняются, говорит нам автор, но жизнь все такая же подлая скотина.