«Что-то не так с Кевином»: беременным и детям лучше не смотреть

Непостижимая подростковая агрессия – щедрое поле для взрослых кинематографических исследований, особенно в странах, где оружие можно заказать по каталогу, а газетные полосы регулярно подкидывают материалы об очередной бойне на кампусе или в школе. На эту тему высказывался Гас Ван Сэнт в «Слоне», заняв позицию отстраненного наблюдателя за механикой убийства; в недавней камерной драме «Хороший мальчик» Мария Белло и Майкл Шин пытались наладить жизнь после смерти сына-киллера. Уроженка Шотландии Линн Рэмси взялась ставить фильм по популярному эпистолярному роману-триллеру, который у нас метко перевели «Что-то не так с Кевином» (в оригинале – «Надо поговорить о Кевине»). Как выясняется из этого сюжета, уж если мальчик плохой, то и ружье на стену вешать не обязательно: с таким же успехом он сможет расправиться с одноклассниками утюгом.

К истории убийства Рэмси заходит с финала, но тут же начинает путаться во флешбэках: хорошо, что о времени действия помогает догадаться прическа Тильды Суинтон. Изможденная женщина с плохой укладкой еле тащит себя на работу, запивает транквилизаторы алкоголем и шарахается от соседей – это уже после трагедии – и все плохо. Когда-то у нее были длинные волосы и она была счастлива с мужем (Джон Си Райли), но потом у них появился крикливый младенец, а у нее – короткая стрижка, и все стало портиться. Маленький Кевин постепенно вырастал в красивого монстра.

Из «Кевина» мог бы выйти толковый фильм ужасов, промежуточное звено между «Ребенком Розмари» и «Психо». Режиссер щедро разбрасывает по кадру клише хорроров, от колышащихся во мгле занавесок до буйства красного цвета, но ставит их на службу нервной психологической драме о женской доле. Томатный сок льется рекой, Суинтон плещет вокруг вино, истерично топчет пейнтбольные шарики и скребет шваброй крыльцо, залитое недоброжелателями алой краской. Понятно, что женщина, посмевшая произвести на свет «что-то не то», обречена до конца дней корчиться в кровавых муках, и точка. Ни о каком Кевине речи тут не идет, да и какой смысл о нем говорить – сердце матери терпит и молчит, молчит и терпит.

Противоестественно красивый Эзра Миллер (поклонницы Роберта Паттинсона, одумайтесь), которому на роду было написано играть извращенных тинейджеров, в роли повзрослевшего Кевина изображает иррациональное зло и без поводов входит в кадр топлес – и то и другое в жанре психологического реализма довольно нестандартно. Суинтон демонстрирует разные степени отчаяния и красивые ноги, Райли в образе положительного отца вот уже второй фильм в году (после «Резни» Поланского) встает перед сложным вопросом: «Куда пропал хомячок?». Оператор при этом чуть что – норовит уйти в авангард.

Разобрать в этом сумбуре позицию автора – то ли феминистскую, то ли женоненавистническую – не так-то просто. По-видимому, сами женщины еще не до конца разобрались со своим главным страхом: а что если в животе зреет Чужой. Вот уж, действительно, фильм, который беременным и детям лучше не видеть.