Фильм "Шпион, выйди вон!": чистое искусство наблюдения

Гэри Олдман, с трудом узнаваемый в возрастном гриме, играет фирменного героя Ле Карре – ветерана холодной войны Джорджа Смайли. В романе «Шпион, выйди вон!» Смайли возвращается из отставки, чтобы найти засевшего в руководстве британской разведки (Ле Карре называет ее Цирком) «крота», работающего на КГБ.

Сюжет разыгран как неторопливая шахматная партия. Фотографии участников (Колин Ферт, Киран Хайндс, Дэвид Денсик, Тоби Джонс) для наглядности наклеены на шахматные фигурки. У них прозвища из детской считалки, перечисленные в оригинальном названии романа и фильма: Лудильщик, Портной, Солдат, Шпион. Кто-то должен выйти вон.

Томас Альфредсон начинает отсчет еще до вступительных титров, с поразительной легкостью выщелкивая из игры важные фигуры. Фильм открывается эпизодом провала операции британской разведки в Будапеште, и режиссер с ходу жертвует как минимум слона: пулю в спину получает Марк Стронг, голливудская звезда далеко не последней величины. А сразу после титров с поля исчезает практически ферзь – персонаж Джона Хёрта, шеф секретной службы, которого агенты называют «хозяином». С этого момента партия переходит в руки Смайли. Его противника из КГБ по прозвищу Карла мы не видим ни разу. Разве что однажды оператор Хойте ван Хойтема дает через оконное стекло крупный план зажигалки Смайли, отданной им Карле во время единственной встречи много лет назад.

Бликующие оконные стекла; увеличивающие линзы массивных очков (главная деталь в облике Смайли); полированный стол, в котором отражается шахматный узор стены, – временами кажется, что в фильме Альфредсона интрига Ле Карре разыграна не столько актерами, сколько камерой. Ван Хойтема снимает так, что предметы, интерьеры, свет и тени начинают вести собственную шпионскую игру с памятью и ностальгией. И эта игра сложнее и увлекательней сюжета.

Дуэт Альфредсона и ван Хойтемы сложился на фильме «Впусти меня» (2008), страшной сказке о дружбе мальчика с маленьким вампиром. Так же, как и экранизация Ле Карре, она была разыграна в антураже 1970-х, не стилизованном под фильмы тех лет, а как будто бережно воссозданном по памяти детства. Ван Хойтема любит близорукую оптику ностальгии: частые уводы в расфокус, сверхкрупные планы. Эти фирменные приемы превосходно работают и в шпионском триллере, переводя в визуальный план саму структуру жанра: размытые очертания интриги приобретают четкость, если приблизить к глазам детали, которые не удалось разглядеть раньше.

Фокус в том, что мы разглядываем: в фильме Альфредсона это явно не подробности разведопераций холодной войны. Скорее то, как из тяжелого воздуха эпохи на папки с грифом «Совершенно секретно» оседает пыль.