Доза божьего света
Одиннадцать картин Караваджо в Пушкинском музее – блистательный показ великого художника, не устаревшего классика, мастера внешних эффектов и опрощения евангельских сюжетов
Первое, что видит входящий в зал, где выставлен Караваджо, – «Обращение Савла». Чем ближе подходишь к этой большой, мрачной и торжественной картине, тем загадочнее она кажется. Сначала смущает бросающийся в глаза лоснящийся круп лошади, неуместный, кажется, в сюжете о чудесном превращении жестокого римского чиновника в Христова апостола, и то, как сама лошадь странно вывернута, будто ей на картине тесно. Потом поражает упавший навзничь Савл, молодой, с сильными руками и мощным торсом, но ослепленный и потому беспомощно лежащий на роскошном кровавом плаще, откинув меч.
Эта картина Микеланджело Меризи, прозванного Караваджо, датирована 1604–1605 гг., но старой не кажется. Острый ракурс, грубая композиция, фрагментарность изображения, усеченная перспектива и световые эффекты напоминают не о величии старой живописи, а о визуальных эффектах современной рекламной или классической конструктивистской фотографии, о кадрах из знаменитых фильмов и о высокохудожественных клипах.
«Обращение Савла» написано специально для небольшой капеллы римской церкви Санта-Мария дель Пополо, ставшей местом туристического паломничества из-за двух гениальных картин Караваджо. То, что одна из них привезена на выставку в Москву, – чудо международного культурного сотрудничества.
Но каждая из одиннадцати картин выставки могла бы сама по себе стать выставкой одного шедевра.
А вместе они дают представление о творческих периодах жизни художника, умершего всего в тридцать восемь лет, но признанного и знаменитого, породившего многочисленных караваджистов, живших в разных странах в разные времена.
«Юноша с корзиной фруктов» представляет период ранний, когда Караваджо мастерски выписывал сладких молодых людей, созревших к потреблению, как виноград и персики в их руках.
Грандиозное «Положение во гроб», где святые Никодим и Иоанн еле удерживают тяжелое тело мертвого Христа, а одна из трех Марий театрально закатывает глаза и поднимает руки к небу, эта картина из Пинакотеки Ватикана считается лучшим произведением Караваджо и отвечает за зрелый, римский период жизни художника. Но грандиозная, эффектная, красочная, она уступает тихому, почти интимному «Христу в Эммаусе» – еще одному вписанному в историю искусств шедевру Караваджо. Луч света выявляет из полумрака лицо Спасителя и его собеседников, и только этот волшебный свет превращает бытовую сцену в сакральную, наполненную тишиной, грустью и неземной тайной.
«Мученичество св. Урсулы» – из последних работ художника и считается искусствоведами итогом естественного развития его живописной системы. Она совсем темная, со всполохами кровавого красного, с иссиня-бледным лицом девы-мученицы, и такая безнадежно мрачная, что хочется отвернуться.
Выставка Караваджо в Пушкинском музее – большое и действительно уникальное для нас событие. Такую выставку с радостью приняли бы лучшие музеи мира. Только там к ней выпустили бы множество репродукций, сувениров, толстых дорогих и тонких дешевых печатных изданий. Пушкинский ограничился каталогом, но счастливо поспевшим к вернисажу.