Ад для двоих

Хороший, не вызывающий подозрений мальчик жил-был, а потом взял ружье и убил одноклассников – история, не раз виденная в выпусках теленовостей и на киноэкране. Майкл Мур изучал социальные предпосылки самого известного инцидента в «Боулинге для Коломбины», Гас Ван Сэнт в «Слоне» сосредоточился на медитативной красоте последних шагов от юной жизни к смерти, Линн Рэмси в «Нам надо поговорить о Кевине» из последнего каннского конкурса перевела фокус на мать, у которой сын вырос чудовищем.

Неудачливый постановщик ромкомов и мюзиклов формата MTV Шон Ку после похожего инцидента в Виргинском колледже (где студент из Южной Кореи расстрелял три десятка человек) резко сменил курс и снял нервическую независимую драму с первоклассными актерами, взявшую в прошлом году приз ФИПРЕССИ в Торонто. О том, что остаться в живых после бойни – это только полдела и что не было счастья, да несчастье помогло.

Бизнесмен Билл (Майкл Шин) и литературный редактор Кейт (Мария Белло) переживают не лучшие времена еще до того, как наступают худшие: сын пошел в колледж, который ему не особенно нравится, сама пара на грани развода. В порядке решения проблем папа ходит на сайты недвижимости изучать рынок холостяцких квартир, мама тоже сидит в интернете в надежде, что общая турпоездка в Майами все как-то исправит. Наутро после семейного совета по телефону (сын почти плачет, отец быстро вешает трубку, мама советует лучше учиться) на кампусе сыновнего колледжа раздается первый выстрел, потом в дверь Кейт и Билла стучат копы, потом подключаются репортеры – и тут уже не помогут ни риэлторы, ни Майами.

В отличие от режиссеров, пытающихся заглянуть в бездну перед трагедией, Ку занят другим насущным вопросом: что потом? Увы, про ответ все заранее понятно и режиссеру остается только скорбно обозревать детали. Как сходят с ума люди, которые отвыкли вникать в суть проблем и давно спят на разных кроватях. Как скоро они перестанут предъявлять обвинения в случившемся зеркалу – и начнут друг другу (сцена, где Белло и Шина прорывает после фальшивого примирения с помощью алкоголя, – вообще лучшее, что здесь есть). И как общество пытается быть участливым, но лучше бы не пыталось.

Кстати, о мальчике ни зрители, ни герои так ничего и не узнают – был ли он прекрасным (как в оригинальном названии) или просто хорошим (в российском прокате). Вместо этого фильм застревает в реализме того рода, за который часто ругают новый российский кинематограф: довольно подробном и монотонном описании неприятной ситуации, в которой есть свои мелкие кульминации, но определенно нет выхода. И все это более-менее для того, чтобы два неплохих актера полтора часа демонстрировали тонкости психологической игры.

А то, что к финальным титрам Кейт впервые за долгое время оказывается под одним одеялом с Биллом, очень условно можно назвать хеппи-эндом. Странно еще, что эта женщина, которая весь фильм возится с холодильником, газонокосилкой и племянником, не уложила мужа в сыновью кроватку.