Коряга судьбы

Первое «Сотворение мира», прошедшее у стен Казанского кремля в 2008 г., раз и навсегда задало механику, вероятно, самого необычного музыкального фестиваля на территории России. Она такова: президент фестиваля Андрей Макаревич очаровывает власти и добывает деньги, а промоутер Александр Чепарухин устраивает на них грандиозный бесплатный концерт, ориентируясь исключительно на собственный вкус. Обычно это двадцать с лишним групп со всего света, из которых больше половины неизвестна широкой публике, еще две-три – мировые суперзвезды разной величины, плюс столько же «народных» отечественных исполнителей (в прошлом году – «Чайф», «Сплин» и «Океан Эльзи»). Кроме того, на «Сотворении» практикуются удивительные дуэты – в 2008-м, например, Патти Смит пела с Земфирой и «Машиной времени».

В этом году все было примерно так же. За день успели отыграть 22 коллектива, из которых лучшими оказались португальцы Orkestrada, украинцы «Гайдамаки» и малийские слепцы Amadou & Miriam, а предсказуемо скучными – российские хедлайнеры: «Би-2» и Гарик Сукачев. Чуть веселей было наблюдать за Андреем Макаревичем – в черной шляпе и черном костюме он напоминал не то отошедшего от дел мафиози, не то владельца небольшого похоронного бюро. За мировых звезд отдувались впервые приехавший в Россию Джон Фогерти с набором пенсионерских хитов группы Creedence и бывший басист Sex Pistols Джон Лайдон со своей группой Public Image Ltd, который, даром что последние годы выступает в амплуа бешеного попугая, выдал такой невероятный сет психоделического даба и пост-панка, что всю Ярмарочную площадь буквально вмяло в асфальт. Были и дуэты: Макаревич подыграл на тамтаме тувинскому коллективу «Ят-ха», а американцы Hazmat Modine привлекли к делу трубачей Gangbe Brass Band из Бенина.

Чуть позже оказалось, что жителям Бенина была уготована еще одна роль. О том, что фестиваль посетит президент Медведев, зрители осведомлены не были, зато за кулисами об этом знали прекрасно: ходили слухи, что ФСО попросила организаторов заранее подготовить человек 50 максимально альтернативного вида, чтобы президент расслабился в неформальной обстановке. Более того, говорили и о том, что в неформалов переоденут самих сотрудников. По всем признакам, готовился ремейк знаменитого предвыборного танца Ельцина.

Однако реальность оказалась скромней и одновременно причудливей. Медведев сказал в микрофон пару ни к чему не обязывающих фраз и спустился на заранее расчищенную поляну близ сцены, где его соседями стали независимого вида крепыши в спортивных майках, артист Безруков и как раз улыбающиеся чернокожие музыканты из Gangbe Brass Band – а также длинноногая певица Ежевика из мордовской группы «Ойме» в обнимку с какой-то ритуальной корягой. Слушал Медведев при этом не что-нибудь, а группу Gogol Bordello, причем довольно долго.

Очевидно, именно Gogol Bordello и станет основным бенефициаром этого визита: у них на Россию большие планы (Евгений Гудзь начал писать песни по-русски, недавно даже перепел Высоцкого), а теперь им открыт путь к чиновничьим корпоративам – никому больше не нужно будет объяснять, что это за группа с таким возмутительным названием. И это неплохо: о том, как может выглядеть корпоратив такого рода – т. е. частный праздник с хорошими людьми на государственные деньги, – красноречиво свидетельствовало афтерпати фестиваля в ресторане Maximillian: там Андрей Макаревич кричал макакой и братался с Лайдоном, Гудзь исполнял травести-ремейк «Пока горит свеча», малийские музыканты мешались с башкирскими, и все вместе выглядело настолько же свежо, насколько и невероятно.