Ориентиры: «Моим читателям»

«И когда женщина с прекрасным лицом,

Единственно дорогим во Вселенной,

Скажет: я не люблю вас,

Я учу их, как улыбнуться,

И уйти, и не возвращаться больше».

Николай Гумилев. «Мои читатели»

Трудно отказаться от желания написать пафосный заголовок, аллюзию на стихи великого поэта. Равняться на него обычному журналисту неловко – вроде позерство. Но за почти 15 лет моей работы в издательском доме Independent Media читатели действительно увидели сотни моих и отредактированных мною статей. В каждую из них вкладывалась частичка души. Читателям решать, что было хорошо, что – плохо.

Никогда не забуду, как в одном из первых выпусков «Недвижимости» я смог, верстая номер за две недели до выхода из печати, написать статью, начинавшуюся со слова «сегодня». Коллеги этот штрих оценят. Не забуду интервью, которые брал, удивительно интересных людей, с которыми встречался. О многих из них мы писали, в том числе в рубрике «Персоналии». Или, если хотите, «Отставки и назначения». Пришла пора и мне стать ее персонажем.

Классики медийного бизнеса не раз повторяли: активная жизнь главного редактора составляет пять лет. После этого нужны новые люди с новыми идеями. Впервые я услышал эту сентенцию от французского издателя журнала «Деловые люди» на встрече с тогдашним председателем палаты Верховного совета СССР Рафиком Нишановым. Я заметил, как неприятно эти слова задели моего бывшего старшего коллегу по ИТАР-ТАСС, как раз занявшего пост главного редактора «Деловых людей», Вадима Бирюкова. Он до отставки не дожил. Светлая память. Это был профессионал, каких поискать.

Я пробыл на посту главного редактора приложений «Жилой фонд», «Стены бизнеса», «Зарубежная недвижимость» восемь лет. И теперь понимаю: хватит. Пришло время перемен. Настала пора мне прощаться с нынешними читателями.

Настало время новых людей. Они придут. А созданные мною и моими коллегами издания, уверен, сохранятся. Все приложения о недвижимости «Ведомостей» останутся для меня моими детьми, просто зажившими самостоятельной жизнью. Если возраст кошек мы исчисляем в сравнении с человеческим год за семь, может быть, это и на издания распространяется? Тогда мы с «Жилым фондом», «Стенами бизнеса», «Зарубежной недвижимостью» почти ровесники. И они даже немного старше. Но если в дополнение посчитать как фронтовые год за три жизнь главного редактора, то окажутся опять детьми.

Я всегда старался быть честным с читателями, может быть, иногда даже слишком утрированно, вставая в позу. Не стеснялся очень резко высказываться в адрес пытавшихся пропихнуть в «Ведомости» и в приложения статьи за деньги. Простите, если кого-то обидел незаслуженно. Но без честности и искренности смысл работы журналиста теряется. Если, защищая идеалы, не вставать в позу, что останется от идеалов? Об этом я готов писать всегда. В конце концов, не позой ли были последние, по преданию, слова великого поэта?

Спросит чекист угрюмый:

– Который из вас Гумилев, «поет»?

Надо встать холодною стрункой,

Как жене передать привет.

***

И сказать – затвору, засову –

Тигр в клетке иль птица влет?

– Здесь нет поэта Гумилева.

Здесь есть поручик Гумилев.