Книжный голод

Бубен, барабан» (напомним, что его полил с думской трибуны за очернение действительности Станислав Говорухин) – второй фильм года после «Сказки про темноту» про ужас быть одинокой в провинции. Только он безысходнее. Потому что провинция – глуше. Женщина – старше. И потому что женщина – гуманитарий. Во время «Сказки про темноту» лишь зритель догадывается, что у героини нет перспектив. В «Бубне, барабане» сама способная к рефлексии героиня осознает, что всё: отныне не светит. Это фильм про отчаяние. Наталья Негода, о чьем почти 20-летнем отсутствии на наших экранах можно лишь сожалеть (мы не видели ее после фильмов рубежа 1990-х «Маленькая Вера», «В городе Сочи темные ночи» и «Назад в СССР»), изображает строгую библиотекаршу, которая в свои 40-с-лишним все еще вынуждена жить в общежитии, наказывает детей за испорченные книги, но с голодухи, кое-как от стыда спрятав под шапочкой лицо, приторговывает в электричке украденными из библиотеки томиками. Негода – очень красивая женщина. В новой роли она отчаянно смела – настолько, что не боится ради образа выглядеть рано состарившейся.

В мыслящих кинокругах фильм сравнивают с легендарной «Пианисткой» Михаэля Ханеке. Мол, в обоих случаях речь о том, что великая культура может иногда сломать человека. Но ситуации разные. «Пианистка» о том, что тоталитарная система музыкального воспитания, гаммовой поденщины, принятая в Австрии, и впрямь калечит души, особенно женские, лишает людей свободы и радостей, порождает несчастных психологических монстров. «Бубен, барабан» – о другом: что идеализм юных советских интеллигенток, веривших в классическую литературу и готовых просвещать народ, противостоять мещанству и вещизму, привел их в наши годы мещанства и воровства к дичайшему одиночеству, разобщенности с миром, где попросту невозможно найти адекватного себе мужчину. А заодно привел к унизительной нищете, которая вынудила, стыдясь, подворовывать. Ясно, что героиня Негоды долгие годы сопротивлялась обстоятельствам и не позволяла себя побороть. Но все-таки сломалась. В фильме она дважды (оба раза в ситуациях комических, которые не замечает) читает на публике стихотворение Киплинга, призывающее не уступать и не сдаваться. И в первом случае – не уступает. Но во втором – начинает рыдать, поскольку сдалась.

Персонаж Негоды – редкий в современном кино (мы сейчас о мировом) пример истинно трагической героини. Трагедия – это не когда весь мир против тебя хорошего. Это когда все по-своему правы, но выхода нет и не будет.

Фильму чуточку вредит театрализованность, легкая книжность ситуаций и диалогов, которая противоречит ориентации на реальность. Но так книги действительно играют в нем большую роль.